(北京西城)

2018年11月30日,美國的老布什總統不幸去世,享年94 歲。習近平主席致電美國總統特朗普,對老布什總統不幸去世表示深切哀悼,各大國元首同致哀忱。最新一期《時代》雜志的封面也是剛剛過世的94 歲的老布什,這全世界的目光都聚焦到老布什總統及其家族上。布什家族中父子二人相繼成為最高掌權者——美利堅合眾國總統,可謂聲威顯赫。在美國人嘴里,能被稱為王朝的,只有肯尼迪家族和布什家族。
自20 世紀50年代至今,布什家族便“占領”了國會,其中不乏中央情報局局長、副總統、總統、州長等高層職位。小布什2000年當選,他和父親老布什成為繼亞當斯父子近200年后味一一對當選美國總統的“父子檔”,且能夠連任更是史無前例。現在提及布什家族,美國媒體和公眾都不約而同地使用同一個詞“王朝”。
布什家族的核心人物是老布什,妻子芭芭拉則是家族的靈魂。芭芭拉對外以慈祥老祖母的形象示人,為家族贏得眾多人心,對內則執掌大權,將兒孫調教得服服帖帖。小布什當上總統后,照樣要按老媽的規矩早上起來全家一起喝咖啡,照樣挨老媽的訓。任何一個家族長期的興旺發達,同良好的家風分不開,風正、氣順、人和、家興、國旺,是家國興旺的內在邏輯。那么布什家族的興旺之道是什么?
布什“王朝”的“主心骨”老布什,對“王朝”的說法很不贊同。他說他從沒有要打造“王朝”的想法,而且布什家族不是“王朝”,因為“王朝”是靠繼承,是得來全不費工夫;而布什家族的一切,卻全來自艱苦奮斗。
老布什雖然是不折不扣的富二代、官二代,但他從小養成了吃苦耐勞的習慣,特別是他的軍旅生涯,使他鑄就了面對艱險淡定自如的品格。珍珠港事變后,18 歲的他參加了海軍,是當時最年輕的飛行員。1944年9月2日,幾架美國轟炸機從航母上起飛,去轟炸小笠原群島的“主島”,可惜其中1 架轟炸機中途被日軍炮火擊中,9 名機組人員跳傘逃生,其中8 名美軍人員被日軍俘虜,只有1 名飛行員幸運地找到了一條救生筏,拼命往“父島”的反方向劃去,最終僥幸被一艘路過的美國潛艇所救。那8 名被俘美軍中的4 人被日軍殘害了,這就是著名的“父島事件”。而那名奇跡般逃生的美國飛行員就是老布什,他因此而多活了74年。
退役以后,老布什響應國家號召,作為知識青年,不畏艱苦,奔赴邊疆,到德克薩斯州開采寶貴的石油,憑自己的努力,40 歲時成了百萬富翁。一個從閻王殿門口逃生的軍人,有什么苦不能承受?
老布什和妻子芭芭拉·布什如同童話般美好的愛情,是人類愛情史上濃墨重彩的一頁。兩人在一個圣誕舞會上認識,并一見鐘情。那天晚上他們沒有踏進舞池一步,一直坐著聊天。兩個人都是初戀,但都從第一刻開始就認定對方是自己一生的愛人。
晚年的芭芭拉曾經說:“喬治是我這輩子唯一一個吻過的男人。”在二戰中那三年,兩人一直保持書信往來,老布什還把自己駕駛的三架戰機都命名為“芭芭拉”。再后來他成為戰斗英雄回國,兩個人就立即結婚。此后漫長的一生,他們輾轉世界各地,相伴彼此一直到各自人生的終點,從未分開。
即使不再兩地分隔,老布什還是會在每年結婚紀念日那天給芭芭拉寫情書,堅持73年沒有中斷過。1994年,兩人結婚49 周年紀念日,他的情書是這樣寫的:“親愛的芭芭拉,你愿意嫁給我嗎?哦,我忘了,我們49年前就結婚了。1945年的那天我非常幸福,但今天我比那時更幸福……我已經站在了世界的頂端,但依然覺得我配不上你。”
每一次出現在公共場合,他們都能讓人感覺到那種自然流露的親密。當選總統后的就職典禮上,他們熱烈地牽著手。晚年兩人去看體育比賽,每次被Kiss cam 抓拍到,老布什都會大大方方地去親芭芭拉。
2018年4月芭芭拉去世前最后一次住院,第二天老布什也住院了。他們的兒子杰布·布什說,父親一定是為了和母親一起住院才假裝生病的。老布什從自己的病房跑到芭芭拉的病房,穿著病號服,戴著氧氣面罩,頭發亂蓬蓬。芭芭拉睜開眼第一句話就是:“天啊,喬治,你也太帥了。”現場所有醫生護士全都感動到落淚,躲到走廊里哭。芭芭拉去世僅僅半年,老布什也追隨她一起去了天堂,大概這是上天最好的安排。
但老布什更幸運的是,他不光擁有一份始終如初的愛情,他還有友情和親情。他留下了一個人丁興旺和諧美滿的大家族。老布什彌留前的最后時刻,小布什和父親道別。小布什說:“你是一個很棒的父親,我愛你。”老布什說:“我也愛你。”這個一輩子被愛圍繞的人,留給兒子和這個世界最后的遺言都是愛。
老布什夫人芭芭拉經常說:“咱們普通家庭(她口口聲聲自認為是普通家庭)就是戀愛、結婚、生孩子、過日子。可那些好萊塢的明星,總是結婚離婚、結婚離婚的,給青年人什么影響?多糟糕呀!”老抱怨:媒體怎么老愛說這些八卦事,煩!
老布什擔任美國駐中國聯絡處主任期間,夫妻倆經常騎著自行車,跑遍了北京的大街小巷,被時人稱為“自行車大使”。
老布什總統退下來后,和其他許多美國總統不一樣,明確表示自己不寫自傳。這出于他自幼受到的謙虛教育,他認為自己沒那么重要。老布什貴為美國前總統,國家配備了警衛人員,但他到超市買菜,都是自己提菜籃子。家里來了客人,他在飯店請客吃飯,就坐在大庭廣眾之中。即使是老布什總統家族的墓地也十分普通,墓地在德州農工大學校園內,在老布什總統生前已設計到位,就是在草地里平放一塊長約2 尺、寬約1 尺的銅板,銅板上刻上逝者的名字和生卒年月,棺材深埋地下,沒有紀念碑、塑像,跟美國其他平民百姓的墳墓沒有區別。如果不是親眼所見,很難相信曾經擔任過美國國家元首的人,其永遠安息的地方如此簡陋。
1989年,時任美國總統老布什設立了“每日一點燈光獎”,目的是表彰并推動志愿者服務。老布什當年還曾提出了“千萬點光芒”的觀點,要求政府為民間非營利性組織撥款,用來策劃各類服務項目。2013年7月15日,美國總統奧巴馬在白宮舉行儀式,頒發第5000 個“每日一點燈光獎”,以表彰一對美國夫婦在非洲所做的杰出志愿工作,該獎項的創立者老布什也出席了當天的儀式。奧巴馬與老布什一起進入頒獎現場,奧巴馬在頒獎詞中稱贊老布什讓美國成為一個更友善的國家。
老布什的兒子,美國前總統小布什也繼承了布什家族同情弱者、助人為樂的情懷,其在任期間積極鼓勵人們去做義工。2013年2月21日,小布什總統為43 歲女子戴比·查德威克頒發“總統義工服務獎”,這次是她第二次獲得象征最高榮譽的“總統義工服務獎”;更讓她驚喜的是,布什總統親自為她和550 多名榮獲這一殊榮的志愿者頒獎。
布什家族成員也一直帶頭做義工。例如,小布什總統的夫人勞拉·布什和他們的雙胞胎千金——巴巴拉·布什、詹娜·布什,曾到南非做了為期6 個星期的義工。在那里,她們伸出雙手,幫助患艾滋病及其他嚴重疾病的兒童。小布什總統曾親自前往贊比亞和博茨瓦納參加健康宣傳活動,主要集中于宮頸癌和乳腺癌的預防與治療。小布什夫婦曾訪問坦桑尼亞、盧旺達等非洲五國,以幫助對抗艾滋病、瘧疾以及貧困等。在贊比亞,小布什夫婦幫助當地一家癌癥檢測治療機構翻新改造,布什與夫人都親自上陣,干起了粉刷匠的活。布什身穿T 恤衫、牛仔褲,做粉刷和搬木板,看起來還挺專業。
布什家族的家風要求家族成員要有憐憫之心,要同情弱者、樂于助人。1990年7月,《美國殘疾人法案》(Americans with Disabilities Act)由美國國會通過,經老布什總統簽署生效。2008年小布什總統又簽署了殘疾人法案修正案,這些修正案在2009年1月1日生效。它規定了殘疾人所應享有的權利,特別是就業方面不應受到歧視。1990年生效的《美國殘疾人法案》為殘疾人在使用社會服務設施,出入公共場所和就業等方面提供了更大的便利,標志著美國殘疾人事業真正進入了“無障礙時代”,其中包括聯邦政府增加公務員時,必須招收一定比例的殘疾人。這一法案的通過,都離不開布什父子的努力。

老布什與夫人芭芭拉
布什夫人巴巴拉·布什,在教育孩子時有一個獨特的祖傳秘訣,就是“家庭朗讀”。老布什夫人小的時候,父親就經常給她讀書,這對她的成長起了很大的作用。老布什夫人繼承了這個方法,她每天堅持給自己的孩子讀書,她把這種讀書經驗歸納為六點。
一是讀書宜早不宜遲。選擇孩子讀書的時候,越早越好,早接觸聽和讀,有易于孩子的智力啟蒙。
二是養成朗讀的習慣。她常常在孩子們睡前讀書給他們聽,她說:“父母在什么時候給孩子讀書無關緊要,但在每天同一時間里,至少要讀上15 分鐘,這樣孩子會收獲很大。”
三是讓書籍伸手可及。調查表明,在一間擺滿書籍的房間里長大的孩子,容易很早就成為這些書的熱心讀者。
四是選擇好書。老布什夫人認為,孩子需要同他們的興趣、年齡和能力相適應的書籍,同時也需要多種類的圖書。她建議:“給孩子讀各種各樣的文字材料——報紙、雜志、說明書,這樣就向孩子展示了各方面的生活文字。反復閱讀可以擴大孩子的詞匯量,有助于孩子理解故事的寫作結構。”
五是書要念得生動有趣。老布什夫人念故事給孩子聽時,盡量不讓他們光坐在那里聽,有時布什夫人也問一些問題,讓孩子解答。
六是孩子自己能讀書之后,仍繼續念書給他們聽。老布什夫人建議父母應一直念書給子女聽,直到升入中學為止。因為大部分孩子在十二歲以前,聆聽能力比閱讀能力要高,所以他們聽書的收益會很大。給大一點的孩子念書,可以借機會把他們自己不會拿來看的書介紹給他們。她認為讓孩子迷上讀書,比父母的任何教育都有效,因為每本書籍都可以作為一個老師來幫助父母教育孩子。讀書習慣,會使孩子一生都受益無窮。
老布什一生恒于優雅,體現在他勝而不驕,敗而不餒,拿得起,放得下。1992年,當了四年總統的老布什在競選連任中表現不佳,以懸殊的比分輸給了他的民主黨對手比爾·克林頓。當時美國正經歷經濟衰退,美國大眾渴望選出一個能帶領他們走出困境的領導人。但老布什沒有能及時對這樣的民意做出反應,而他在競選中的幾次失誤又被媒體不斷攻擊,更是固化和放大了人們對他不知民生艱苦的印象,讓他敗給了克林頓。在收拾行李離開白宮時,他在辦公室給克林頓留下了一封手寫的信。
“親愛的比爾,剛剛我走進這間辦公室時所感受到的好奇和敬畏,和四年前我第一次來這里時一模一樣,我相信你也會有一樣的感受。我祝福你能夠獲得快樂,我在這里的時候從來沒有經歷過其他總統所描述的那種孤獨,當然,總會有一些難熬的時刻,尤其在你面對那些你覺得并不公允的批評時就更是如此。我不是一個擅長給別人提建議的人,但我想說一定不要讓那些批評打敗你,更不要讓它們左右你。當你讀到這封信的時候,你已經是我們的總統了。祝你一切順利,闔家幸福。你的成功將是整個國家的成功。我會衷心地為你加油喝彩。”
卸任總統給新當選的總統留言交接是白宮一個不成文的傳統,但其他卸任總統的信大多不過是禮節性走過場的姿態。可是老布什的信不太一樣,他的言語里有難得的真情流露,可以看出他是真心實意地希望克林頓能夠成為一名好總統。在那一刻,他已經是一個超越了黨派和政見之爭、在落敗后仍然能夠展現出優雅風度的君子,這樣的風度是一個正常的政治人物、一個正常的社會所應該具有的最基本的體面。