背心的溫度

（四川達州）

眼前這件背心，樣式陳舊，右邊斜開紐襻；黑色平絨已脫去許多絨毛，衍化成了普通的平紋布料；內襯的駝絨幾乎全部磨光，顯露出麻布的原形，前襟還劃破了一個大口子。這一切都說明，這件背心是個老物件了。

這件背心是母親的遺物，我工作五十余年，輾轉多地，每次搬家瘦身，整理雜物，都會扔掉許多壓身的累贅。但這件破背心始終是個例外。它屬于家珍，我一直將其隨身攜帶，至今還保存在衣柜里。

母親的針線

我4 歲時，父親病逝，自此就和母親相依為命。母親養家糊口的技藝，靠的就是手中那根縫衣針。中年還可蹬踏縫紉機，在街道組織的縫紉組縫衣掙錢。到了晚年，她體力迅速下降，站立剪裁都十分困難，蹬踏縫紉機更是一點力氣也沒有了。但兩張嘴還得要吃飯，咋辦？只好在家攬些針線活做。

那時，女子時興穿半衫，衣片和領子用縫紉機連接好后，最多的活計便是針線，挑衣邊，釘紐襻，頗見功力高下。

一塊被摩挲發亮的鵝卵石壓住衣服，母親戴上老花鏡（那眼鏡一邊螺絲脫落，用布條繞個圈，代替腳架，掛在耳郭。缺腿的眼鏡，從未換過，直至母親老去），右手無名指套上頂針，飛針走線，頓時進入女紅天地。她的手下，針腳疏密得當，緊松適度，不足半天工夫，一件妥妥帖帖的女衫，漸漸展現出新姿來。

挑衣邊袖口，釘5 粒布紐扣，完成一件女半衫活計，約摸需要半天功夫，收入不足兩角錢。要想多掙錢，只能在晚間延長做工時間。加班，是每晚必需的“功課”。

夏天還好，一到秋冬，夜晚寒氣直撲屋內。我們住在樓上，窗戶空空蕩蕩，沒有一扇窗欞。本想請木匠安上，糊上窗紙，抵擋寒氣，不過，手頭實在沒有這筆錢。于是母親尋得兩床破竹席，貼上木條，釘在窗戶上方，這樣多少也能抵擋一些風寒。

滿是窟窿的竹席，怎能禁得住風雨猖狂？夜晚時分，北風最是無情，如刀似劍，穿過竹席窟窿，像冷水般潑在身上。母親發硬的棉衣，穿過多年，一點也不貼身，更不保暖，只能在腰間系上布條，外面再罩上背心，才有一絲暖意。母親說，冬季夜長，這樣穿著，不好看，但實用，腳下焐著烘籠，勉強坐得住。

烘籠是用竹子編織的，里面盛滿窯灰。時至深夜，窯灰燃盡，襪墊剛剛扎好，功效足能抵上半天勞作，所以，母親十分看重夜晚趕工，戲稱勝似黃金，決不能浪費。昏黃的煤油燈下，母親走進她心儀中的天地，忘記了寒冷，忘記了疲憊，完全醉心于她編織的夢幻之中，僅僅是能喝上一碗稀飯的夢幻。油燈散發出微弱的光亮，母親的身影映在墻上十分高大，但她的黑發漸漸變成灰白，臉頰更加瘦削，幾乎完凹進去，失去血色……

我和母親的新衣

計劃經濟年代，所有商品都要憑票購買，糧票和棉票更為稀缺。布票每年每人1 丈5 尺，我和母親的湊在一起，尚可縫制兩套衣褲。母親扯來一些白布，花上五六分錢，買小包染料，在家漂染后給我縫制新衣。母親說，土白布幅寬，便宜，耐穿，兩角多一尺布，做件衣服不足兩元，比買現成布料劃算得多。穿上新衣，備感愛意暖身，并不比用“洋布”縫制的新衣遜色，上學也陡然增了幾分精神。

我記憶中，十多年里，母親就添過一次新衣。出嫁穿的幾件陰丹士林的半衫，許多年后，褪色發白，領子袖口磨破，早已搭上幾塊補丁。好在母親手巧，補丁竟然像花朵一樣漂亮、勻稱，不細看，倒還真發現不了縫線來。若出門辦事，干凈的月白色半衫，罩上黑背心，點綴出幾分樸素簡潔的美。

三年困難時期，布票更是稀奇，每年每人三尺。世間流行的話是，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。區區三尺，別說縫衣，就是打幾個補丁，也捉襟見肘。在我們家，衣服早破爛了，卻還沒添衣的計劃，最急需的是用布票買回白布，制作襪墊，換成現錢買米回家。

1960年，母親更感生活艱難。饑餓一直牽動著母親的每根神經，她的一思一慮，都在圍繞這個問題精打細算，籌劃擺脫天天挨餓的窘迫。在那個年代，一個男人當家都難以為繼，更何況還是一個已知天命、孤獨無助、身體羸弱的女性呢？要買回四十來斤大米，唯一的辦法便是延長晚間扎襪墊的時間，隔壁的雞叫過頭遍，才能放下針線。這樣趕工一夜，可以換來一斤米錢。看到扎好的襪墊，整天憂愁的母親，此刻才會稍微活動一下筋骨，露出一絲欣慰的笑容。

母親一年四季都去郊區的小河邊洗衣，照她的話說，河水寬綽，洗得干凈，也省得我去挑水，又騰出點時間讓我看書。天邊星辰還未隱退，母親就起床，拾掇衣物，背上背簍朝河邊走去。就是逢上雪花飛舞，嚴霜滿地，田間小路凝成薄冰，母親三寸金蓮的小腳，跌跌撞撞，頂著朔風，踏碎冰碴，照樣背著背簍下河。河水冰冷刺骨，母親說，穿棉衣沒法卷袖洗衣，礙事，只能穿幾件單衣，套上件背心洗衣服。一背簍衣服洗完，手臂早已凍得通紅，母親還樂呵呵地對我說：“看，冬天河里洗衣，越洗越暖和，省去許多熱水。”

我讀高一，冬天的一個早晨，上學前突然大雪紛飛，雪花如席，撲進小屋。母親擔心我衣薄受寒，毅然脫下背心，“強行”給我穿上，那股暖流至今一直流淌在我心里……

一次，街道居委會楊主任給居民組長講，鎮長要來居委會看望大家，大家要穿上最好的衣服，迎接領導。這一天，母親去開會，左顧右盼，首次眺望到她心目中的大官。出于對政府官員的信任和敬仰，周圍的老姐妹們都穿上了漂亮的衣服，像過節一樣，而她穿在外面的依然是這件背心。楊主任笑著探詢道：“鄭伯娘，為啥不穿更好一些？”母親回答很委婉：“這件背心就是我見官的衣服！”

舊背心包藏的暖意

服飾的單調，透射出家庭生活的貧窮，但并沒有澆滅我們心中希望的烈焰，我和母親在迷茫的縫隙中步履艱難，尋找一絲絲充滿希望的光亮。

紡織娘沒衣裳，這話真的不假。母親無更多換洗的衣服，背心使用頻率最高，一年四季常與她相伴。

在街道縫紉社上班蹬踏縫紉機，為他人做衣，母親穿的是這件背心；首次與親人合影，激情滿懷，笑意盈盈，母親穿的是這件背心；月末，街道居委會召開居民大會，同鄰居姐妹拉家常，母親穿的是這件背心；饑饉襲來，母親拄一拐杖，爬坡上坎，野外尋找果腹的野菜，穿的依然是這件背心。

一件承載四季風塵的破舊背心，自然遠不能與用綾羅綢緞縫制的暖裘相比。十多年里，母親和背心，情意繾綣，難舍難分。這件背心，記錄了母親無盡的辛勞，承載了母親對未來生活的渴望，像護身符一樣，抗過風，擋過雨，跟隨母親涉過社會大潮中難以數計的激流險灘。

那天，母親從床頭起身，站立起來，戰戰兢兢，一不小心，背心門襟被鐵釘劃破了。按她的性格，破洞定要及時補好。此時，她已患病數年，雙腿嚴重萎縮，好似兩支干柴棍。母親整天躺在床上，手掌僅包裹一層灰白的皺皮，捻著一枚輕若鴻毛的衣針，猶有數斤之沉。勞累一生的母親再也沒有力氣抬起手臂，補好破洞。背心的破洞，一直靜靜躺在那里，訴說著一樁尚未了結的心事，留下一抹永恒的傷痛。

幾十年后的今天，我們早已衣食無憂。四季衣裳分明，各式毛衣、背心、羽絨服，衣柜里塞得滿滿當當，隨時令轉換，有序穿戴。心血來潮，偶爾還得講究一點協調和搭配。這件破背心，我則像寶物一樣靜靜珍藏如初。

勤以修身，儉以養德。一件破背心蘊含著濃濃深情，積蓄了多年的體溫，仿佛至今也沒有消散。聽著母親的故事，孩子們專注地凝視著我，緊抿著嘴唇，不斷默默點頭，似乎明白了許多。

我們倘若下鄉做事，總要捎上一些錢物，孩子主動找出衣柜里的舊毛衣，要我們轉送給親朋好友。兒子在高校工作，聯系那些先富起來了的老同學，時常給予貧困學生生活方面一些資助。女兒同學群內一有召喚，她便立馬行動，收拾舊衣鞋帽，迅速打包寄送山區的孩子……

沒想到，一件舊背心，包藏融融的暖意，在孩子們身上散發出這樣可喜的正能量。一個小小的家庭，在藍天白云下延續著愛心，傳遞著動人的故事。

春節期間，全家時間都寬綽，我們找出破舊衣褲，一邊看熱鬧的電視，一邊品嘗小吃，全家人七手八腳，制作自己的襪墊，備感愉悅。偶然間，孩子們瞥見那件背心，嚷著“我要看看”。小孫子陽光帥氣，穿戴崇尚名牌，思維最為敏捷，伸手撫摸背心，說他體味到曾祖母的溫度，正像春天花兒一樣徐徐綻放，傳遞到他的手心呢。看到兒孫們明澈、潔凈、通透、專注的眼神，那一刻，我的眼眶陡然濕潤起來。