俠客與知識(shí)分子的理想

（江蘇鹽城）

金庸以94歲高齡仙逝，可以說壽終正寢。網(wǎng)絡(luò)上對金庸的集體緬懷足以證明他在武俠小說領(lǐng)域的江湖地位。近幾年，逝去的文化名人其實(shí)不少，但多數(shù)不被眾人所知，唯有金庸“贏得生前身后名”。一個(gè)重要的原因就是他的小說打通了精英文化與大眾文化的界限。所謂精英文化，是一個(gè)社會(huì)里知識(shí)分子所代表的文化，有學(xué)理性與思辨性，有一定的理想情懷；而大眾文化就是普通百姓所理解的文化，簡單樸素，現(xiàn)實(shí)功利。

金庸深諳中國傳統(tǒng)文化，所以他從武俠小說傳遞出來的思想價(jià)值能被大多精英所接受，用其自己的話，就是傳遞了“忠孝仁義”；但他又不是對傳統(tǒng)文化的全盤吸收，而是有所反思。比如《笑傲江湖》中的令狐沖，多次被其師父岳不群刁難、冤枉，但令狐沖都是處處忍讓。這種特點(diǎn)非常符合傳統(tǒng)文化中的行事之道。

令狐沖被岳不群從小收養(yǎng)，是師徒，更似父子。按照孔子的說法，父母有過失，孩子可以勸告，但不能違逆對抗。子曰：“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。”而在《禮記》里，還有“子之事親也，三諫而不聽，則號(hào)泣而隨之”。這樣的倫理要求明顯有不合理之處，所以金庸把岳不群稱為君子劍是謂反諷；而令狐沖最后弒師，可以說是對這種文化的有力對抗。

而對于普羅大眾，金庸小說里的愛恨情仇則能夠引發(fā)大家共鳴，其中透露出的善有善報(bào)惡有惡報(bào)、吃得苦中苦方為人上人、路有不平拔刀相助、有情人終成眷屬等樸素價(jià)值觀也容易被認(rèn)知與接納。

當(dāng)然，武俠小說能夠被更多人所接受，正如鄧小芒所指出的：“民間到處都有因官府壓迫和思想禁錮而積累的怨氣和戾氣，人們向往一個(gè)自由自在、無拘無束的世界；但由于個(gè)人力量的渺小，氣不得出，便寄希望于某種特異功能和強(qiáng)大人格。那些俠客和義士個(gè)個(gè)身懷絕技，敢作敢當(dāng)，扶危救困，義薄云天，在江湖之上來去自由，恩仇必報(bào)。”

但鄧曉芒認(rèn)為這是不現(xiàn)實(shí)的，所以他批評金庸的小說“鼓動(dòng)讀者進(jìn)入一種快意恩仇、似真似幻的白日夢狀態(tài)，卻不需要任何常識(shí)”。然而，小說本身就是虛構(gòu)產(chǎn)物，不能用現(xiàn)實(shí)與不現(xiàn)實(shí)加以指責(zé)，希望金庸從小說里傳遞政治常識(shí)，那就更是求全責(zé)備了。畢竟，金庸的小說都是以中國歷史為背景，是君主專制、為民做主的時(shí)代。因此，筆者更認(rèn)同陳平原所講的，文人寫俠客，可能感于時(shí)世艱難，也可能只是寄托情懷，所謂千古文人俠客夢。

說到此，就不得不提金庸那句耳熟能詳?shù)摹皞b之大者，為國為民”了。他筆下的郭靖、喬峰，都是這樣的代表，他們也最終舍生取義。金庸對俠的解讀，可以說契合了中國的文化追求和審美價(jià)值，也體現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的家國情懷——“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”。

這是金庸自己對俠的理解。據(jù)陳平原的研究，隨著時(shí)代推移，“俠”逐漸演變?yōu)橐环N精神、氣質(zhì)，是一種富有魅力的精神風(fēng)度及行為方式，比如“俠骨”“俠氣”。筆者以為，這與知識(shí)分子“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”的追求是一脈相承的。也就是說，俠客與知識(shí)分子的理想殊途同歸。

因此，對金庸的緬懷，不是說我們留戀他筆下的江湖世界，期盼著一個(gè)大俠能拯救世界，維護(hù)公平與正義；而是對傳統(tǒng)知識(shí)分子的日漸凋零的憂慮，是對士志于道日漸離場的傷感。

說金庸傳統(tǒng)，是因?yàn)樗袀鹘y(tǒng)知識(shí)分子積極入世的一面，擁有濃厚的家國情懷；但他又有對知識(shí)分子尷尬處境的清醒認(rèn)識(shí)，所以小說中令狐沖、陳家洛等都走上了歸隱之路，“豪情還剩一襟晚照”。

早些年，余英時(shí)提出知識(shí)分子邊緣化的問題，其中原因當(dāng)然與歷史有關(guān)，比如科舉制的廢除，政治運(yùn)動(dòng)的波及；也與市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展、社會(huì)分工日趨細(xì)化息息相關(guān)。但有一條很重要，那就是不少知識(shí)分子過度依附權(quán)力，逐漸喪失了獨(dú)立之精神、自由之思想。

武俠里如果沒有了俠，那就成了你死我活的叢林斗爭；知識(shí)分子如果喪失了道，那就失去了靈魂，斯文掃地了。