王蒙的少年時(shí)代

趙天成

中央民族大學(xué)

從北京市區(qū)出發(fā)，沿著剛剛貫通的京臺(tái)高速南下，經(jīng)過滄州，下一個(gè)不起眼的出口名為南皮，這就是王蒙的老家。王蒙祖籍河北省滄州市南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么澹嚯x北京僅270多公里。王蒙的父母，都是土生土長的河北滄州人。但到王蒙這一輩出生之時(shí)，他們已經(jīng)走出龍?zhí)么澹奖逼角髮W(xué)，此后一直留在北平生活居住。

王蒙1934年10月15日出生于北平沙灘，在他的童年時(shí)期，回到南皮故家的次數(shù)屈指可數(shù)。從南皮到北平，其實(shí)是王蒙的父輩，而非王蒙一輩的人生軌跡。王蒙實(shí)際上有充分的理由忽略祖籍于他若有若無的聯(lián)系，而把自己視作一個(gè)土生土長的北京人。但是越到后來，王蒙的地方性意識(shí)似乎越是強(qiáng)烈。在其自傳的第一節(jié)，王蒙反復(fù)強(qiáng)調(diào)南皮才是自己的“根”，并把這視作自己的“原罪”和“隱痛”，由此已可見出王蒙對(duì)于家族傳統(tǒng)，以及童年時(shí)期的人與事的基本態(tài)度。

一

王蒙幼時(shí)成長在一個(gè)不平衡的家庭結(jié)構(gòu)里，與四個(gè)長輩共同生活：父親王錦第、母親董玉蘭（中華人民共和國成立后改名董敏）、外祖母董于氏、守寡的姨媽董芝蘭（后改名董效）。此外還有姐姐王灑，后來又添了妹妹王鳴和弟弟王知。父親王錦第1911年2月生人，1929年入北京大學(xué)哲學(xué)系就讀，1933年畢業(yè)，據(jù)說曾與何其芳和李長之做過舍友，王蒙的名字即是何其芳起的，姐姐王灑之名則得于李長之。王錦第1934年赴東洋留學(xué)，就讀于東京帝國大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院哲學(xué)科，1937年畢業(yè),回國后曾任北京市立高級(jí)商業(yè)學(xué)校校長、青島市立師范學(xué)校校長、中德學(xué)會(huì)編譯委員會(huì)會(huì)員，先后在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、華北大學(xué)、輔仁大學(xué)擔(dān)任講師或研究員，但每一段經(jīng)歷都很短暫，而且大多是以被裁、解聘等不愉快的方式收?qǐng)觥?952年高等院系調(diào)整后，王錦第又到北京大學(xué)任教，與季羨林、王鐵崖等在北大中關(guān)園一公寓比鄰而居。

盡管王蒙對(duì)其父親的學(xué)問與為人都評(píng)價(jià)不高，但在乃父同學(xué)、同事與學(xué)生的眼中，王錦第的形象實(shí)有閃光的一面。李長之、張岱年曾分別為王錦第的詩集、譯著寫過評(píng)論和序言。張岱年晚年回憶說：“1937年北平淪陷后，我與王森都滯留故都，由王森介紹，認(rèn)識(shí)了王錦第，……王錦第看過我發(fā)表的文章，頗相器重。1943年春節(jié)，他買一盆梅花送給我，至今感念不忘。北京解放后，王錦第亦在北京大學(xué)工作，在教研室討論明清思想時(shí)，王錦第以木刻本方以智的《物理小識(shí)》相示。當(dāng)時(shí)我不了解此書的價(jià)值，對(duì)王錦第說：這書沒有什么。后來才認(rèn)識(shí)到此書含有重要的唯物論觀點(diǎn)，深悔當(dāng)時(shí)太不虛心了。” 王蒙多次提到父親講課不受歡迎，但據(jù)歐陽中石（他于1950年考入北京輔仁大學(xué)哲學(xué)系,院系調(diào)整后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系，王錦第在輔仁和北大都曾教過他）回憶：“王錦第到北大后，很少上課，也不怎么露面，獨(dú)往獨(dú)來，但是學(xué)生都喜歡他。” 而在家庭結(jié)構(gòu)的另外一極，盡管與王錦第的性情、觀念都大異其趣，但王蒙母親董玉蘭也有許多“新女性”的品質(zhì)。她出生于1912年，是纏足后又放開的解放腳（也就是魯迅《離婚》中愛姑的“鉤刀式的腳”），讀過冰心、巴金、張恨水、徐志摩，嫁給王錦第時(shí)正在滄縣第二中學(xué)念書，后又隨丈夫一起到北京讀過大學(xué)預(yù)科，一年后肄業(yè)回歸家庭，中華人民共和國成立后做了多年小學(xué)教師。

二

平心而言，童年留給王蒙的，不僅有豐富的痛苦，還有同樣豐富的愛和歡樂，“我的四個(gè)長輩：父、母、姨和姥姥都極愛我，我從小生活在寵愛之中”。但無論是在《王蒙自傳》，還是在高度還原童年生活的自傳體小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校趺啥純A向于以消極的情緒和批判的筆調(diào)敘寫家庭舊事，毫不避諱地展現(xiàn)其中腐爛、陰暗的一面。于是，我們在其筆下看到一個(gè)失敗的父親、一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的母親、父母之間的相互傷害，以及長輩四人之間永無休止的爭吵和謾罵。與此同時(shí)，王蒙相當(dāng)自覺地將祖輩與父母身上“莫名其妙的頑劣”，與中國傳統(tǒng)社會(huì)的腐朽根性聯(lián)系在一起。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍防铮趺删驮洈⑦^父親與“三位一體”的母親、姨媽、外祖母的一次內(nèi)斗，這個(gè)橋段的本事在《王蒙自傳》中也有敘述：

……怎么那么惡，那么兇，那么能言善辯啊。真是深仇大恨，恨不得扒了皮吃我的肉啊。每一句話都像刀，十句話就足以殺死一個(gè)大活人啊！再加上她的姐姐和母親呢，一下子三個(gè)人沖過來，又敢動(dòng)口又敢動(dòng)手呢。尤其是那個(gè)靜珍，從十九歲守志的周姜氏，我實(shí)在是怕她。我相信她是真敢殺人的……怎么辦呢怎么辦呢，不可開交，令人發(fā)瘋。最后倪吾誠靈機(jī)一動(dòng)，無師自通地想起了孟官屯——陶村一帶男人對(duì)付女人的殺手锏來了，他大喝一聲：我要脫褲子了！邊說邊做狀。這一招還真靈，三個(gè)女人立刻落荒而逃，追也追不回來了。他笑了，他感到一種報(bào)復(fù)的快意。這是一種什么樣的野蠻丑陋的快意喲……

王錦第和孩子們。前排左起：王蒙、堂姐王生生；后排左起：姐姐王灑、父親王錦第、堂姐王蕊

幼年耳聞目睹的不堪經(jīng)驗(yàn)，歸結(jié)為一種必須變革的意識(shí)：“倪藻八歲的時(shí)候已經(jīng)產(chǎn)生了這模糊而又堅(jiān)決的思想：必須改變這一切了，是到了非改變不可的時(shí)候了。”這樣，就像年輕時(shí)的巴金一樣，王蒙也把自己的革命意識(shí)，首先歸因于家庭內(nèi)部的生活實(shí)感，而不是僅從外部灌輸?shù)慕Y(jié)果。王蒙將故鄉(xiāng)、家庭，乃至他所生活著的1949年以前的北平，共同視作自己“少共”情結(jié)的最初源頭；反過來說，革命的歷史觀和時(shí)間觀，也支配和組織了王蒙對(duì)于少年時(shí)期的回顧。

少年王蒙

由此，在1945年考入北平私立平民中學(xué)后，王蒙積極從高年級(jí)師兄那里接受進(jìn)步思想，進(jìn)而走上革命道路，也就顯得合乎邏輯。1948年10月10日，王蒙加入中共地下組織，“并立即投入了發(fā)展組織，積蓄力量，迎接解放，保衛(wèi)北平的斗爭。在這樣的年代，我的最高理想是做一個(gè)職業(yè)革命家”。因?yàn)椤吧俟病钡奶厥饨?jīng)歷，王蒙的身份就不再只是一個(gè)革命的擁護(hù)者，而是中華人民共和國的參與者和締造者。到了需要為自己正名的“新時(shí)期”，這一段經(jīng)歷也就理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)化為王蒙政治和文學(xué)意義上的雙重優(yōu)勢。

三

1949年1月31日 星期一

……“人民解放軍”終于進(jìn)入北京。下午4點(diǎn)，當(dāng)加利亞騎車經(jīng)過王府井大街時(shí)，她看到了第一批進(jìn)城的部隊(duì)，在隊(duì)伍的前面有一輛廣播車（顯然由市政府提供），喇叭里不斷地高喊著口號(hào)“歡迎解放軍進(jìn)北平！歡迎人民的軍隊(duì)進(jìn)北平！熱烈慶祝北平人民得解放！……”在車的旁邊和后面，六人一排，行進(jìn)著二三百名全副武裝的共產(chǎn)黨士兵，他們步伐輕快，看上去很熱，像是經(jīng)過長時(shí)間行軍一樣。他們都有著紅紅的臉頰，健康且士氣高昂……

1949年8月，王蒙（中間拿水杯者）被分配到中央團(tuán)校第二期學(xué)習(xí)

走在士兵后面的是學(xué)生，他們手里高舉兩幅巨大的畫像，一幅是毛澤東，另一幅大概是人民解放軍總司令朱德。再后面是一支軍樂隊(duì)，最后是一長隊(duì)載著許多士兵、學(xué)生以及電話公司、鐵路管理局和其他半官方組織的平民雇員的卡車。大約十分鐘游行隊(duì)伍才走完。

以上引文，摘自1948-1949年間在北京訪學(xué)的美國漢學(xué)家卜德（Derk Bodde）的日記。1949年1月31日的這一篇，生動(dòng)而又客觀地記錄了人民解放軍進(jìn)城這一天的見聞。是日凌晨，王蒙就開始了緊張的準(zhǔn)備工作，扎橫標(biāo)、掛彩旗、寫標(biāo)語，帶領(lǐng)同學(xué)們參加了迎接解放軍入城的歡迎隊(duì)伍。親身參與改天換地的歷史大事件，給一個(gè)不滿15歲的孩子帶來的巨大震撼，自是不言而喻。這就不難理解，王蒙日后的身份意識(shí)始終明確堅(jiān)定——首先是革命者，其次才是作家。“我的頭一個(gè)身份是革命者，這一點(diǎn)不含糊。我十四歲入黨，十五歲北平解放我就是干部。賈平凹有篇文章叫《我是農(nóng)民》，我要寫的話就是《我是革命者》。革命、共產(chǎn)主義是我自己選擇的……那是我的童子功，我不是書齋型的知識(shí)分子。”但是，“我的性格又使我不可能只當(dāng)干部，我更適合當(dāng)知識(shí)分子”。 王蒙將開始寫作《青春萬歲》的1953年，視作自己由政而從文的起點(diǎn)。彼時(shí)已經(jīng)身為北京青年團(tuán)東四區(qū)委副書記的王蒙，為何會(huì)走上文學(xué)的道路，可以從不同層面作出解釋，但最為內(nèi)在的動(dòng)機(jī)，恐怕還是出人頭地的愿望與懷才不遇的心理。用現(xiàn)在的話來說，千篇一律的干部工作，限制了個(gè)人的發(fā)展空間，而寫作給王蒙提供了獨(dú)異的機(jī)會(huì)，“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，差不多只有寫作不由計(jì)劃安排，你想寫就寫，寫好了就能成事”。

王蒙，1951年攝

王蒙曾用四個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)自己的青年時(shí)代：革命、愛情、文學(xué)與蘇聯(lián)。值得注意的是，對(duì)于王蒙而言，這四種元素多數(shù)時(shí)候并不矛盾，反而構(gòu)成一種特殊的和諧，這是他與許多同時(shí)代人（甚至包括他筆下的主人公）不同的地方。王蒙既不曾有“革命誤我我誤卿”的愛情悲劇，也并未在革命與文學(xué)之間感到撕裂的痛苦。以文學(xué)為志業(yè)，仍然是以革命為志業(yè)，文學(xué)之于王蒙，只是革命的另一種形式。而最后的一個(gè)關(guān)鍵詞“蘇聯(lián)”，則為王蒙的革命與文學(xué)聯(lián)姻之路指明了前進(jìn)的方向。

王蒙從小就展現(xiàn)出極高的文學(xué)天分，酷愛讀書。他青少年時(shí)期的閱讀大致可以分為三個(gè)時(shí)期，每一階段都可開列出長長的清單。小學(xué)三年級(jí)以后到受壁胡同附近的民眾教育館借閱，可以算作王蒙閱讀的第一階段，書目龐雜：關(guān)于練功的《繪圖八段錦詳解》《太極拳式圖解》，武俠小說《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》《大宋八義》《小武義》《鷹爪王》《十二金錢鏢》等，魯迅、冰心、巴金、老舍，以及曹禺的《日出》和《北京人》，丁玲的《水》和《莎菲女士的日記》，雨果的《悲慘世界》、插圖本《世界名人小傳》，還有《愛的教育》《木偶奇遇記》《安徒生童話集》《格林童話集》等。第二階段是上了平民中學(xué)后，王蒙在北海旁邊的北平圖書館和高年級(jí)的地下黨員何平家中的讀書經(jīng)歷，這一時(shí)期他開始系統(tǒng)地閱讀“赤化”書籍：艾思奇的《大眾哲學(xué)》、華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、毛澤東的《新民主主義論》、黃炎培的《延安歸來》，蘇聯(lián)小說有《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵流》《毀滅》《士敏土》，以及卡達(dá)耶夫的《孤村情劫》《妻》，瓦西列夫斯卡婭的《虹》，還有畫冊《蘇聯(lián)兒童之保護(hù)》，英國費(fèi)邊社會(huì)主義者所寫的《蘇聯(lián)紀(jì)行》等。第三階段是中華人民共和國成立以后一直到他開始創(chuàng)作的1953年前后，此時(shí)的閱讀具有更強(qiáng)的目的性，也是王蒙初登文壇之時(shí)最直接的創(chuàng)作資源，這些書目有：法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭的《卓婭和舒拉的故事》，愛倫堡的《巴黎的陷落》《暴風(fēng)雨》《巨浪》《九級(jí)浪》和《談?wù)勛骷业墓ぷ鳌罚矕|諾夫的《第一個(gè)職務(wù)》，納吉賓的《冬天的橡樹》，巴甫連柯的《幸福》，尼古拉耶娃的《收獲》，巴巴耶夫斯基的《光明普照大地》，也有魯迅、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、契訶夫等經(jīng)典作家作品，及《三里灣》《保衛(wèi)延安》等當(dāng)代作品。

書單就像一面穿越時(shí)空的鏡子，折射出讀書之人年輕時(shí)的肖像。將三份書單放在一起對(duì)照，就可看出蘇聯(lián)文學(xué)在王蒙的精神和知識(shí)結(jié)構(gòu)中，占據(jù)著越來越大的比重。可以說，蘇聯(lián)文學(xué)構(gòu)成了王蒙的精神底色，特別是在其文學(xué)生涯的開端，產(chǎn)生過近乎覆蓋性的影響。

佛克馬在分析中國文學(xué)的蘇聯(lián)影響時(shí)提醒說：“在對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的態(tài)度上，我們必須區(qū)分中國官方的正統(tǒng)的立場與民間的非正統(tǒng)的作家、批評(píng)家的立場，還要進(jìn)一步區(qū)分蘇聯(lián)官方認(rèn)可的蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論與非官方的蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論。” 可以看出，王蒙50年代對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的接受，實(shí)際上限定在“正統(tǒng)”的蘇聯(lián)文學(xué)的范圍之內(nèi)，尤其是被中國的文藝界權(quán)威認(rèn)定的蘇聯(lián)文學(xué)“經(jīng)典”——主要是那些表現(xiàn)“蘇聯(lián)人民不可摧毀的革命意志和他們對(duì)祖國、對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的無限忠誠”的作品。也就是說，青年王蒙所接受的“蘇聯(lián)文學(xué)”，必須要與19世紀(jì)俄國文學(xué)，以及不加界定的蘇聯(lián)文學(xué)概念嚴(yán)格地區(qū)分開來。這一點(diǎn)在和張賢亮的情況對(duì)比時(shí)就顯得格外清晰。在吸收蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摲矫妫趺珊髞砘貞浾f，他是把人民文學(xué)出版社1955年出版的《蘇聯(lián)人民的文學(xué)》（1954年召開的第二次全蘇作家代表大會(huì)發(fā)言集）當(dāng)作“圣經(jīng)”來讀的，“直讀得我醍醐灌頂，如醉如癡，溶化在血液里，落實(shí)到行動(dòng)上了”。

王蒙的早期創(chuàng)作，處處可見蘇聯(lián)影響的痕跡，有些小說甚至可以指認(rèn)出是以哪一部蘇聯(lián)作品作為對(duì)話、借鑒、仿效的對(duì)象，比如《青春萬歲》和《青年近衛(wèi)軍》，《組織部來了個(gè)年輕人》和《拖拉機(jī)站站長與總農(nóng)藝師》，都是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，甚至到了《布禮》之中，也仍然不難在某些片段找出蘇聯(lián)小說的蛛絲馬跡。在50年代，這種“臨摹”蘇聯(lián)的寫作策略，實(shí)際上在青年作家中相當(dāng)普遍，具有歷史合法性和政治正確性。