詩歌的本性是測度靈魂

敬文東似乎是個內斂型的批評家，但至少不事張揚是可以肯定的。對于自己的詩歌，他更是持一種謙遜的態度，謙遜到只承認自己的詩是“業余的詩”，在“談起它們時”讓人“千萬不要上升到真正的詩”（《豐益橋的夏天——張后訪談敬文東》，《山花》下半月2010年7期）。其實作為一位優秀的批評家，敬文東對詩別有卓見。在《詩歌：在生活與虛構之間》一文中，他經過深入盤剝，排除了關于詩的慣常謬見，辨析了詩歌的本性所在，有效地把握了詩的質地、內核，創作也因此頗得詩之“三昧”。

在論證“詩歌不是知識”這樣一種觀點時，敬文東認為：“詩歌從來也不僅僅是一種純粹的語言操作，它的語言技術操作在更大的程度上要受制于靈魂那‘莫須有似的需要，……一種成熟的詩學必須要研究詩歌的技術，但更要探究的是詩歌技術與靈魂的關系”。“詩學理論與批評的宗旨并不全在求真上，而首先在于探測靈魂的深度上，靈魂的深度或許從來就不是一個數字、尺寸（知識）問題，而是一個有關靈魂存在狀態的‘現象學問題。”為此，他在論證“詩不是教化工具”時認為，詩是“一種挖掘靈魂、探測靈魂深度的工具”，在論證“詩不是只‘到語言為止”時，提出了詩是“對靈魂的窺測”的觀點，在論證“詩歌不是哲學和神學”時指出，“詩歌的本性是測度靈魂，是呈現它所測度的過程和測度出的狀態”。（《詩歌：在生活與虛構之間》）也正是基于此，敬文東在其詩歌中大量傾注了對靈魂“現象學”的關注。比如，他寫“邂逅”，并不是寫現實中人與人之間的“不期而遇”，而是寫“死后，當我們的靈魂拄著拐杖/相遇在地獄一角或者天堂一隅”的場景，并對“死后，我們這些互不相識的靈魂”的相遇進行了別有一番風味的“考釋”，其間既有嚴肅而冷峻的思考，又有諧謔而幽默的嘲諷。這種沉思性的心跡表白，無疑沾染了知識型寫作的痕跡，但又讓人“無所住而生其心”，是一種難度性的詩歌寫作。

對于“虛無縹緲”的靈魂過度張揚會引起人的“懷疑”，觀照靈魂必須落實到生活的層面。敬文東顯然深明此理，為此他提出了詩歌就是“面對生活”“‘研究生活”的命題，指出“詩歌要想達到探測靈魂的目的，首先要面對的是生活，是活生生的、也許還有些卑俗的生活。”（同上）因此，他的詩篇雖然多從“靈魂”的視角切入，但卻多從生活中汲取和提取，如《鄰居》一詩，所寫雖也是對于“靈魂”傾聽的獨到安排，但立足點卻是人與人之間的“位置”關系；《房間》一詩，突顯詩人對狹窄空間中“新鮮的思想”的垂青，以及主人在不同生存狀態（“帶著傷痕歸來”“荷鋤出去”“坐在桌前天天寫詩”“疲倦”）下對于房間不同的心靈慰藉需求，反映出了一個既單純又敏感、既樸素又敦厚的豐富的詩人靈魂。其實細讀便知，詩人寫的就是個人的生存狀態。

敬文東認可海德格爾“人只有在行動中而不是在理論認識中領會自己的存在和自己的靈魂”的說法，認為“詩對靈魂的窺測同樣是在行動中來展現的。”“詩（人）也只有從事件中，以事件為中介才能去窺測靈魂的深度。”（同上）大致的理解是，語境很難單獨呈現靈魂的深度，它只有與事境相連才能呈現靈魂的狀態或“面目”。因此，敬文東詩歌的一大特色就是非常注重情境設置和事件敘述，以期通過這樣的“媒介”來接近試圖抵達的靈魂至高點。如《小小的水》要通過“殺人或者自殺”的細案來展示水的“無辜”；《黑衣客》要借助“夜行”和“尋找”的過程來證實“所見”、獲取“結果”；《打劫》中將“我”定位為一個“打劫的刺客”，借由在三月對“唯一的幸福者”的“開槍”，來圓補一個“病態”的“殺富濟貧”的“顛倒夢想”。這樣的“事件”是令人的震驚的，也許詩人認為只有這樣“震驚”的鋪設才可以窺測到靈魂的深處吧！

對于語言和主題的詩學問題，敬文東也有自己的洞見，并且在詩歌中進行了實踐。他認為：“對語言沒有貢獻的詩人，是不合格的詩人。”“‘主題對于詩人來說是至關重要的，有著‘噬心的性質。正是從這些不同的主題的多角度介入，詩人得以從靈魂的角度解釋了自己的生活，甚至解釋了自己的時代。”（《詩歌：札記或片段》，《詩歌月刊》2003年7期）從詩歌中，我們的確可以照見他對語言的苛求，及其詩歌主題的“噬心性”。限于篇幅，不再探討。

趙目珍，詩人，批評家。深圳職業技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。