只要時(shí)光依然是時(shí)光的話

在沈陽(yáng)生活幾十年了，生活改變?cè)S多，熟悉這里的風(fēng)土人情，以及飲食的習(xí)慣，唯一未變的是味道。從它們的身上尋找情感，那一瞬間不論走多遠(yuǎn)，即使口音發(fā)生變化，口味永遠(yuǎn)是自己的故鄉(xiāng)。

作家生彥從哈爾濱來(lái)到沈陽(yáng)生活，這是人生一次重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在她的筆下，鄉(xiāng)愁不是時(shí)間可以磨滅的。近日讀她的散文《味覺(jué)上的鄉(xiāng)愁》，袒露出作家的真情，對(duì)過(guò)去日子的懷念。

一個(gè)寫(xiě)作家必須寫(xiě)情，重情，這個(gè)情不囿于平常情，而是具有血脈的深情。生彥的散文，和她做人的方式一樣，耿真和坦誠(chéng)。文學(xué)不需要“三高”，虛夸的形容詞，蒼白的假情假意，浮浮泛泛，拉大車(chē)的套話，虛浮則雷同。散文應(yīng)是精神的家園，獨(dú)抒性靈，靈魂的鳥(niǎo)兒自由的飛翔。

生彥看似平淡的敘述，厚藏著不盡的情。“回到家里，邀請(qǐng)幾個(gè)老友相聚，見(jiàn)識(shí)一下稀罕物，朋友們看著甜菜葉，不理解我的意圖。餐桌上擺著高粱米飯，空氣中彌漫米香味。一盤(pán)切成絲的大蔥，放著一碗肉絲炸醬，幾種不同色澤的菜，味道不同，給大家?guī)?lái)美好的食欲。”家常菜的背后，有著作家的良苦用心，通過(guò)食物尋找，不僅是母親做菜的味道，而是生命的蹤跡。

每一種菜未限于滿足食欲，讓人產(chǎn)生快樂(lè)。它是一種記憶，帶給人們不同的回憶。食物比任何劇本的臺(tái)詞和表演更加引人入勝，經(jīng)常品味，卻缺少回味，這個(gè)回不是菜的滋味，而是人生的復(fù)雜情感。

作家要學(xué)會(huì)逃避，用思想筑起高墻，擋住世俗的引誘和熱鬧。現(xiàn)在卻恰恰相反，一些人的寫(xiě)作，恐怕落后于時(shí)代，行文中大量使用流行的語(yǔ)言，以此炫耀所謂的新潮。這些語(yǔ)言輕浮無(wú)根性，損害散文的本質(zhì)。弗吉尼亞·伍爾芙指出：“在一篇散文中，絕無(wú)文學(xué)雜質(zhì)的空間。”她堅(jiān)決地表態(tài)，散文的雜質(zhì)，影響散文的本質(zhì)，具有潛在的世俗的活性，它影響文本的純粹，產(chǎn)生嚴(yán)重的毒性作用。

寫(xiě)作不是雜貨鋪?zhàn)樱翢o(wú)規(guī)矩，任何東西都可以進(jìn)來(lái)，廉價(jià)兜售，腦子里沒(méi)有清晰的概念。生彥對(duì)于母親做菜的回憶，不僅是母女之情的思念，而是文化的發(fā)揚(yáng)和思考。味道引出人的情緒，時(shí)間圖像，空間圖像。“人們吃黏米飯，更愛(ài)黏豆包，它是過(guò)年不可缺少的主食，兒時(shí)居住的老屋，聯(lián)排五個(gè)房間，中間是堂屋，左側(cè)是祖母供奉的祖先畫(huà)像，其中重要人物是祖太爺，他的神位左邊水果，右邊肉類(lèi)，中間是一盤(pán)黏豆包。”當(dāng)氣味的分子敲開(kāi)記憶的門(mén)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，所有冬眠的事情，時(shí)刻活躍起來(lái)。

作家能給予別人的高貴禮物就是真誠(chéng)，包含正直的品德。巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯常說(shuō)：“文學(xué)是最復(fù)雜的藝術(shù)，因?yàn)樗x予作品繪畫(huà)的色彩和線條、音樂(lè)的聲音和旋律，以及動(dòng)感。寫(xiě)作是我找到的用以展現(xiàn)我的生活經(jīng)歷、傳遞我的喜怒哀樂(lè)和一種久被遺忘的感情—一溫柔的方式。沒(méi)有溫柔的生活毫無(wú)意義。”文字有生命，它如作家所說(shuō)有色彩，它們一個(gè)個(gè)排列組合，構(gòu)成一幅畫(huà)卷。溫柔不是塵俗的理解，局限窄小的寸光中。它是能力，是一種素質(zhì)。它是最可貴的人類(lèi)之愛(ài)的產(chǎn)物，擁有它，心靈是豐富的。對(duì)于飲食的喜歡，并不是美食家，而是關(guān)注背后的文化。一方水土，養(yǎng)育一方人，也形成自己的飲食文化。當(dāng)一個(gè)人，離開(kāi)生長(zhǎng)的家鄉(xiāng)，它的回憶中，不僅是那片土地，卻是無(wú)法忘記的味道。

母親做的菜，構(gòu)成童年最美好、真實(shí)的部分，我們?cè)诔砷L(zhǎng)中經(jīng)歷很多事情，回味心中那道菜的滋味，有更多的溫暖。家常菜化作生命的符號(hào)，當(dāng)我們觸摸它們時(shí)，和記憶緊密相連。

菜生長(zhǎng)于大地上，經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的淋漓，有一天，被加工處理，受火的影響變作一盤(pán)菜，擺在餐桌上。這一系列過(guò)程，不是菜譜所能承載的。一道菜，不了解它們的文化背景，只是品嘗滋味如何，等于隔靴搔癢。它是一部活生生的歷史。

鄉(xiāng)愁絕不這么簡(jiǎn)單，只是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，那么和老百姓的想法一樣，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不平常的事物。一個(gè)愁字沉重，不是幾句敘述語(yǔ)言所能表達(dá)清的。它的前面又有一個(gè)鄉(xiāng)，兩個(gè)這么大的字，組成一個(gè)詞，山一樣的重。它們的核心是什么，我們尋找的不僅生養(yǎng)的地方，更多的是人在路上，尋找自己的精神家園。

當(dāng)下寫(xiě)作，人們急功近利，心在浮躁中。作家堅(jiān)守住自己的心靈，呈現(xiàn)內(nèi)心的摯情和熱愛(ài)。沉下來(lái)，寫(xiě)出的文字不會(huì)水流上的泡沫一般，而是落下的金砂。

寫(xiě)作如果是簡(jiǎn)單留下記憶，沒(méi)有自己的文本，極容易受別人影響。散文不要抹粉搽脂的修飾。它是自然的樸實(shí)，明白曉暢，清白做人，清白做文。

作家生彥《味覺(jué)上的鄉(xiāng)愁》，文字干凈，沒(méi)有染上當(dāng)下的文體怪病，花里胡哨的形容詞，掩蓋蒼白的內(nèi)容空洞。她的文字，恰似清新的露珠，彰顯個(gè)性。

在文字水腫的時(shí)代，作家生彥無(wú)刻意的渲染，設(shè)計(jì)一些引人注目的弦念。樸實(shí)無(wú)華的表達(dá)自己的情感，記錄生活中平凡的事情。這些看似不重要的東西背后，藏著人生的蹤跡。

高維生，著名散文家，出版散文集、詩(shī)集三十余種，主編“大散文”“獨(dú)立文叢”等書(shū)系，現(xiàn)居山東濱州。