回望從教這些年

陳漢珍

一、認(rèn)識(shí)未知的自己：我為什么讀研？

上世紀(jì)90年代，我以遠(yuǎn)超縣中錄取線(xiàn)的中考成績(jī)?nèi)胱x師范學(xué)校。中師畢業(yè)，在包分配的年代，我回到自己的母?！凰l(xiāng)村小學(xué)，和那些曾經(jīng)教過(guò)我的老師一起工作。鄉(xiāng)村的生活是舒緩的，每每憶及彼時(shí)，仍是田園牧歌般的詩(shī)情。但我知道，我們總是不自覺(jué)地通過(guò)美化濾鏡回望過(guò)去。

閑適的生活中，似乎能一眼望穿未來(lái)的人生，身邊的老師就是數(shù)年后的自己。我不迷戀權(quán)貴，也不迷戀錢(qián)財(cái)，但對(duì)學(xué)術(shù)，卻有一種崇敬和憧憬——或許是緣于我未能實(shí)現(xiàn)的“大學(xué)夢(mèng)”。在小學(xué)一線(xiàn)摸爬滾打了六年，我對(duì)教育的現(xiàn)狀及教師、學(xué)生的生活處境有著直接的體驗(yàn)。在那幾年中，我享受課堂上師生智慧碰撞的愉悅和幸福，同時(shí)也承受著那種理想與現(xiàn)實(shí)碰撞后的破碎無(wú)力感——主課占據(jù)音體美課時(shí)、大量重復(fù)的作業(yè)、教師的壓力、校長(zhǎng)的身不由己……直覺(jué)那是“異化”了的“教育”，卻無(wú)力反抗，甚至也曾親手將沉重的負(fù)擔(dān)施與學(xué)生，想努力解決它卻無(wú)能為力，想奮力掙脫它偏偏又自投羅網(wǎng)。

為了走出這困境，我選擇讀研究生。回首自己的求學(xué)歷程，可謂坎坷：以中師生的基礎(chǔ)學(xué)歷、以此時(shí)難以想象的激情和斗志，我通過(guò)大學(xué)英語(yǔ)四級(jí)考試、通過(guò)函授本科主干課的考試，獲得了華東師范大學(xué)研究生的報(bào)考資格。此后更是邊工作邊復(fù)習(xí)，通過(guò)了筆試、面試以及同等學(xué)歷考生的復(fù)試，公費(fèi)考入教育學(xué)系。這，是我人生中的重要事件。

我為什么讀研？

鄉(xiāng)村小學(xué)工作六年之后又來(lái)讀研，很大程度上，是出于對(duì)教育現(xiàn)實(shí)的困惑以及自身專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的迷惘。我渴望對(duì)教育有更正確的理解，渴望能夠改變教育的現(xiàn)狀，當(dāng)然也渴望改變自己的工作及生活狀態(tài)。

華師大讀研的三年，對(duì)我而言，最大的收獲不僅在于獲得了許多新的知識(shí)，切身感受到做研究應(yīng)具備的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、務(wù)實(shí)的態(tài)度，更讓我對(duì)教育的本真有了更多的思考。我不敢說(shuō)有多少收獲，但此間三年的學(xué)習(xí)及研究，讓我獲得了反思的能力和繼續(xù)前行的勇氣！

二、接納不完美的自己：重做小學(xué)語(yǔ)文教師的困惑

2008年，懷揣著滿(mǎn)腔熱情和理想，重回小學(xué)課堂。現(xiàn)實(shí)卻給了我重重一擊，重新入職卻比九年前中師畢業(yè)的新手教師艱難得多。

摘錄開(kāi)學(xué)第一天的日記：

昨天（8月30日），是一年級(jí)小朋友到校的日子。我能想象他們有多么期待和憧憬著這一天?；蛟S，他們已早早準(zhǔn)備好了漂亮的新書(shū)包;或許，他們?cè)谙胂笾鴣?lái)到這個(gè)新學(xué)校的快樂(lè)生活。和孩子們一樣，我也期待著這一天，不過(guò)，我的期待中有很多忐忑，因?yàn)槲页鮼?lái)這個(gè)新環(huán)境，還因?yàn)槲乙呀?jīng)離開(kāi)小學(xué)校園、離開(kāi)課堂三年之久，我擔(dān)心我不能做好……

在家長(zhǎng)的護(hù)送下，孩子們走進(jìn)了教室，有的還比較害羞，大膽些的就用童稚的語(yǔ)言和我說(shuō)話(huà)了。隨后，則是學(xué)校安排的一系列活動(dòng)，去餐廳認(rèn)識(shí)座位，班級(jí)隊(duì)伍很散很亂;去操場(chǎng)排練開(kāi)學(xué)典禮，依舊散亂……

孩子們很迷惘，他們被指引著去這兒去那兒，他們甚至都不知道自己在干些什么……他們剛來(lái)一個(gè)新環(huán)境，他們需要適應(yīng)——認(rèn)識(shí)自己的老師、認(rèn)識(shí)自己的同學(xué)，然后才能漸漸擴(kuò)大圈子，去食堂、去操場(chǎng);此外，他們剛剛從幼兒園來(lái)到小學(xué)，需要老師和風(fēng)細(xì)雨的撫慰，需要找到歸屬感，然而，很不幸地，沒(méi)有。他們和我一樣，充滿(mǎn)了挫敗感。

我很害怕，他們對(duì)學(xué)校、對(duì)學(xué)習(xí)的向往和熱情，就在這短短的半天里被磨滅了。因此，從明天起，在我的課堂中，我要以豐富有趣的形式激起孩子的興趣和熱情……

開(kāi)學(xué)第一天的不適和恐懼并未消退，反而愈演愈烈：不愿控制學(xué)生，卻無(wú)更高明的辦法而不得不為之;與周?chē)處煹氖祜啾鹊谋孔?在帶教師傅面前的自慚形穢無(wú)所適從……

中師畢業(yè)走上講臺(tái)時(shí)，沒(méi)有留下文字記錄，但卻依然記得那時(shí)的神氣勁兒。學(xué)著老教師，像模像樣地上課，像模像樣地教育學(xué)生，尤其是批得全班鴉雀無(wú)聲、或是批得某人痛哭流涕之時(shí)，內(nèi)心滿(mǎn)滿(mǎn)的“教書(shū)育人”的成就感。所以，18歲的我很快“入軌”了，很有老師樣兒了，記憶中竟然沒(méi)有入職初期的不適應(yīng)。

為什么？為什么六年的教學(xué)經(jīng)歷、三年的研究生學(xué)習(xí)之后，卻退步到如此不堪的境況？中師畢業(yè)時(shí)的我，尚未有對(duì)教育的獨(dú)立見(jiàn)解，只是模仿著當(dāng)老師，內(nèi)心沒(méi)有沖突。而研究生畢業(yè)后的我，再回小學(xué)課堂，時(shí)時(shí)以一種警醒的眼光在審視在判斷，當(dāng)認(rèn)知與行為無(wú)法匹配、當(dāng)個(gè)人與群體無(wú)法一致的時(shí)候，強(qiáng)烈的內(nèi)心沖撞產(chǎn)生了，痛苦也來(lái)了。這是我人生中一段傷痛的歷程，但我知道，清醒的痛苦勝于盲目的快樂(lè)和自得。

感恩這一程中的恩人，我的校長(zhǎng)，一位有著教育理想的校長(zhǎng)。她深深地理解我，并告訴我“心懷理想、腳踏實(shí)地”。至今，這一直是我堅(jiān)持的教育原則。在她的指引下，我嘗試接納不完美的自己，接納不完美的現(xiàn)實(shí)，并在自己的領(lǐng)域做靜悄悄的努力……

三、敞開(kāi)真實(shí)的自己：進(jìn)入“青葵園”后的快速成長(zhǎng)

2009年，與吳櫻花老師等伙伴相遇，走進(jìn)我們的“青葵園”。這是我生命中的另一重要事件。在體制內(nèi)的“備課組”“教研組”“年級(jí)組”團(tuán)隊(duì)外，我又走進(jìn)了一個(gè)非官方的團(tuán)隊(duì)，一個(gè)小型的民間教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展共同體。

竟然是在青葵園，我感受到了久違的歸屬感。

一線(xiàn)教師常忙于事務(wù)，一個(gè)辦公室的老師都說(shuō)不上幾句話(huà)，沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有空間，關(guān)鍵是找不到可以深談的人。各種研討活動(dòng)總是有的，然而往往是命題發(fā)言，按照慣例寫(xiě)好文稿照念一遍?？偸窃谀銦o(wú)話(huà)可說(shuō)的時(shí)候指定你發(fā)言，而在你不吐不快的時(shí)候則宣布“活動(dòng)結(jié)束”。

青葵園則另有一種獨(dú)特的氣質(zhì)，她讓你放松、卻又讓你機(jī)警。我是一個(gè)不擅言談的人，但在青葵園，我常常滔滔不絕，越說(shuō)越快速，越說(shuō)越高亢，和平日的自己判若兩人。

一個(gè)團(tuán)隊(duì)容易陷入話(huà)語(yǔ)同一，這是常見(jiàn)現(xiàn)象，也是團(tuán)隊(duì)發(fā)展的致命傷。而在“青葵園”，不需偽飾，每個(gè)青葵人坦露和剖析真實(shí)的自我，青葵人奉行的一句話(huà)是：“我不同意你的觀(guān)點(diǎn)，但我堅(jiān)決捍衛(wèi)你說(shuō)話(huà)的權(quán)利?！被蛟S正是這樣的話(huà)語(yǔ)環(huán)境，讓我在這個(gè)群體中能敞開(kāi)真實(shí)的自己，暢所欲言。在青葵園的生活中，我逐漸在理想和現(xiàn)實(shí)中調(diào)整了自己的認(rèn)識(shí)、找到了自己的價(jià)值。

作為一線(xiàn)教師，教育教學(xué)實(shí)踐是每天的必修課，而在青葵園，閱讀、反思、書(shū)寫(xiě)是與教育實(shí)踐相輔相成的必修課。一個(gè)人讀書(shū)，常常會(huì)讀不下去，而與青葵園伙伴共讀一本書(shū)，接力寫(xiě)感悟，讓我在這些年里成長(zhǎng)了很多。

尤其是共讀帕爾默的《教學(xué)勇氣》，常有醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)，如：“體制改革進(jìn)度緩慢，只要我們一直等待教育制度改革來(lái)關(guān)注教學(xué)所需的深切熱情，卻忘記了體制中也有‘我們，我們只是在推遲改革，繼續(xù)慢慢陷入悲觀(guān)和懷疑，這是太多教師教學(xué)生涯的寫(xiě)照。”

是啊，這就是我曾經(jīng)的狀態(tài)！我們應(yīng)該知道，“為維護(hù)現(xiàn)狀和允許現(xiàn)狀存在而工作的教師是反叛者……現(xiàn)在我們?cè)撜J(rèn)識(shí)到教師在社會(huì)上首先是道德變革的動(dòng)力——這是一種必須確認(rèn)并努力追求的角色?！鼻嗫麍@的伙伴也告訴我，教育的變革是靜悄悄的，是無(wú)數(shù)個(gè)有理想的教育人點(diǎn)滴行為日積月累的結(jié)果。平日里，我們和所有老師一樣，一樣忙忙碌碌、平平常常，不奢求一蹴而就的速成，但也絕不否定自己滴水穿石的力量。

四、找尋自己舒適的位置：“菜鳥(niǎo)”校長(zhǎng)

至此，工作、生活似乎漸入佳境。

然而，命運(yùn)總是在你略感舒適之時(shí)再給你一個(gè)挑戰(zhàn)——因區(qū)域教育的快速發(fā)展，我被調(diào)至一所老牌小學(xué)任副校長(zhǎng)。

初到新學(xué)校，我懷念在原先學(xué)校的舒適愜意，在操場(chǎng)、餐廳、走道，遇見(jiàn)相熟的同事，親切的招呼甚至隨性的玩笑。而在這里，在新崗位，我掩藏了我的內(nèi)心，我面帶最適宜的微笑;我與所有的老師保持距離，不親不疏;我在主席臺(tái)上端坐，拿捏著話(huà)語(yǔ)的分寸——不是從我心靈深處發(fā)出，自然也無(wú)法觸及教師心靈。

數(shù)年的磨煉，在教師這一身份上終于部分實(shí)現(xiàn)了自我完整。但作為一名“菜鳥(niǎo)”管理者，我又一次經(jīng)歷了“分離”……為了減少可能受到的傷害，我們與教師分離，甚至與我們自己分離，我們?cè)趦?nèi)部真實(shí)和外部表現(xiàn)之間建立了一堵墻，我們扮演著管理者的角色，我們的話(huà)語(yǔ)陳述脫離了我們的心靈。我們?cè)诮處熋媲氨３稚衩?，將暴露自己的危險(xiǎn)降到最低，卻忘記了距離使我們的自我封閉，這樣的生活更加危險(xiǎn)。

我們每個(gè)人都在探索自己生命的內(nèi)在景觀(guān)，作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者，更當(dāng)關(guān)注每個(gè)師生生命的內(nèi)在景觀(guān)。我常代入思考：教師是需要一個(gè)虛假的完美校長(zhǎng)，還是更期待一個(gè)雖不完美但有情懷的真實(shí)校長(zhǎng)呢？

答案顯而易見(jiàn)。因此，我不再那么抗拒自己的崗位，不再夸大自己的恐懼，我說(shuō)服自己去和解與接納。這個(gè)崗位的意義與價(jià)值何在？在于通過(guò)崗位，讓自己的影響范圍更大，讓更多人受益。至此，每一項(xiàng)工作，每一次活動(dòng)，我都把教師的內(nèi)心需求與成長(zhǎng)作為我思考的起點(diǎn)與終點(diǎn)，也因此組織策劃了一些工作，觸摸到教師的內(nèi)在景觀(guān)，打動(dòng)了教師的內(nèi)心情感，努力生長(zhǎng)出類(lèi)似青葵園的精神特質(zhì)。

一位“菜鳥(niǎo)”校長(zhǎng)，終于超越恐懼，找尋自己舒適的位置，找到了自己講話(huà)的節(jié)奏和風(fēng)格，找到了自己和同伴們的相處方式。

（作者單位：江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳