沈石溪筆下的狼和西頓筆下的狼

唐浩銘

因為孩子閱讀之故，最近兩年我也開始讀一些兒童文學作品（其實作品應該不分兒童或成人，這是后話，不贅）。就我的閱讀體驗而言，家長應該慎重對待一些被推薦的作品。

前幾天朋友轉了一篇文章《我們只想談談沈石溪的書怎么不好》，因為之前沒有完整讀過沈石溪的書，我不好貿然評點。據說沈石溪被譽為“動物小說之王”，深受老師和學生的喜愛。恕我淺薄，之前我對沈石溪毫無知曉。但就動物小說而言，之前我給果果讀過加拿大作家歐·湯·西頓的作品縮寫版，甚是喜歡，于是又購買了一套完整版《西頓動物記》。西頓寫了篇《狼王洛波》，恰好手頭有一本沈石溪的《狼王夢》，于是花了三四天時間讀完這兩部以狼為主題的作品，談談我的感受。

《我們》一文批評沈石溪作品的一個重點是“與動物有關的常識性錯誤”。我對動物學知之甚少，所以在這方面我不太好發表我的意見，就談談別的。

《狼王夢》描寫了母狼紫嵐盡心撫養黑仔、藍魂兒、雙毛和媚媚四個小狼，以實現其父親黑桑當狼王的遺愿的故事。讀完小說，我的對朋友笑言，《狼王夢》講了一個中國式的虎媽的勵志故事。是的，紫嵐為了實現夢想，苦其心志，勞其體膚，忍辱負重、百折不回，堪稱勵志之典范。小說雖然是以狼為主角，但我沒有太多感覺到與人類不一樣的狼性，相反，我倒是覺得這是一本隱喻當下生活在成功學中的人性的小說，稱之為“宮斗小說”也不為過。

沈石溪在創作談時說：“（動物小說）這個題材最容易刺破人類文化的外殼和文明社會的種種虛偽的表象，可以毫無遮掩地直接表現出丑陋與美麗融于一體的原生態的生命”。這個說法沒錯，不過在我看來，小說本身的使命就是呈現，因此不僅是動物小說、任何題材的小說都可以毫無遮掩地直接表現原生態的生命。唯一的區別就是作者是否有這樣的意識和功力。如果從勵志這個主題來看，《狼王夢》無疑算一個典范。然而遺憾的是，沈石溪凸顯了“為了目的可以不擇手段”的理念，過多地表現了生命中的丑陋而非美麗。

第一章中母狼紫嵐協助黑仔密謀篡位，想出的法子居然是色誘狼王洛戛。美人計因為黑仔的意外死亡而未能實施，但是后面幾章紫嵐仍念念不忘，比如利用母狼莎莎離間洛戛和古古，色誘、爭寵卡魯魯等，而且不乏露骨的描寫，比如“那匹風騷的母狼莎莎”、“搔首弄姿，盡量做出一副媚態來”。我不太清楚狼性如何，但如此描寫和赤裸裸的情色描寫又有多少區別？須知小說的功能并不僅僅是呈現，而是通過呈現讓讀者去思考、去探索、去尋求積極的建設。那么，即便狼性如此，那么呈現出這樣的原始生命又是想傳達一種什么精神呢？

我之所以稱《狼王夢》是一本“當下中國式的勵志小說”，是因為這本小說中呈現了太多功利性的東西。紫嵐培養大兒子黑仔時，因為“黑仔長得太像死去的黑桑”，認為它有當狼王的潛質。為了培養黑仔，紫嵐過分偏愛，她認為“只能讓其余三只狼崽做出點犧牲，有所失才有所得嘛”。當黑子死亡之后，在培養藍魂兒時又如法炮制，導致雙毛體格瘦小精神萎靡。其實還不僅僅是偏愛的問題，書中還多次提到“尊卑”，明確提出“狼也有貴賤之分”，而且這種嚴格的等級關系不容挑戰。我不太清楚狼的世界是否真是如此，但這種寫法很難不讓我聯想到我們身處的社會，我們的傳統。越來越多的信息表明，不容挑戰的等級制度制約了社會的流動，禁錮了社會的發展，開放和平等已然成為社會的共識。

當自己的三個兒子都死去后，紫嵐的狼王夢便寄托在媚媚身上，于是棒打鴛鴦，拆散媚媚和吊吊，就因為吊吊“要形象沒形象，要氣質沒氣質，要年紀沒年紀”，她疑心“吊吊是用成年公狼的狡黠和欺詐，誘騙了媚媚小母狼的熱情。”當卡魯魯朝自己和媚媚居住的山洞走來時，紫嵐心里想的是：“只要你對我敞開你結實的懷抱，我立刻將媚媚趕出去”。最后卡魯魯鐘情于媚媚，紫嵐“它委屈、它憤慨、它悲傷”，因為她覺得卡魯魯視自己的愛為糞土，而自己含辛茹苦的女兒媚媚竟然和自己爭風吃醋。那么，紫嵐對卡魯魯的愛是什么樣的呢？黑仔藍魂兒和雙毛這三個兒子都死了，“它枯萎的心太需要愛的雨露在滋潤了”，“假如卡魯魯的公狼的懷抱能接納它，……它還會生下一窩狼崽，它還要把其中一匹狼兒培養成獨領風騷的狼王”。紫嵐對卡魯魯哪有什么真愛啊，卡魯魯不過是它實現狼王夢的一個工具而已！就像訓練雙毛，種種手段不僅摧殘雙毛的身體，更是在極盡所能侮辱其尊嚴。雙毛最后一刻不堪受辱奮起反擊，從奴隸一躍而成將軍，以其人之道還治其人之身，折磨并侮辱紫嵐和媚媚。這讓我想起一句話：其實順明和暴民在本職上都是一樣的。我們也希望看到同樣的場景么？

《我們》一文中引用到另外一篇文章，其中寫道：“沈石溪的動物小說其實不是動物小說，只是借動物之名，寫人類社會的丑惡、權力、謀略，甚至情色。”對此我抱有同感。除了能感受到紫嵐對于狼王這個夢想的渴望和追求之外，我們還能感受到什么呢？沈石溪很直白地說：“狼畢竟是狼”、“狼生是一匹狼，死是一堆肉”，我絲毫感受不到狼之所以為狼的尊嚴和榮耀。

從文學藝術的角度來講，我覺得《狼王夢》也絕非一本好的小說。比如紫嵐認為黑桑取代洛戛的王位是“上順天理下順狼心的大好事”，然而除了簡單描述洛戛的有勇無謀之外，并無更多地細節來證明紫嵐的這一認識是正確的。恰恰相反，在后面章節中，從洛戛對情勢的反應和它與古古的關系來看，倒還說明洛戛當上狼王絕非浪得虛名。倒是黑桑，還未來得及實施它們的美人計便死于非命。這叫人如何信服它能勝過洛戛？沈石溪在書中數次提到“叢林法則”，并且用了“嚴酷”“不易生存”這樣的詞來形容。我以為好的小說應該用白描的方式呈現叢林生活，讓讀者自己去感受其中的嚴酷，而不是像這樣由作者總結概括，否則，一千個讀者心中就只有一個哈姆雷特了。文字的魅力，其中一點便在于給人想象的空間，當這點空間被作者以自以為高明的方式說白而壓榨得過于逼窄，哪還有什么美感可言？

順帶指出一點，沈石溪在《狼王夢》中還有一個非常明顯的知識性錯誤。在介紹狼時，沈石溪說：“在漢語方塊字中，‘狠字與‘狼字只相差一點，意思是再狠一點就是狼了”（P251）。實際上，“狼”字從犬良聲，本義就是狼;“狠”字從犬艮聲，本義是犬爭斗聲，后來引申出兇狠和殘忍的意思，和狼一點關系都沒有。這兩個字的差別，從小篆的寫法上來看就很清楚了，不是多一點少一點的問題。沈石溪望文生義，令我不禁想起古代關于兩個字的故事：波為水之皮，滑乃水之骨。

較之于近兩百頁的《狼王夢》，西頓的《狼王洛波》只有薄薄的二十頁。但文字的魅力并不是以字數的多少分勝負的。較之于《狼王夢》，無論是在思想性還是在藝術性上，我以為《狼王洛波》要勝出一大截。

《狼王洛波》的情節很簡單，狼王洛波為非作歹五年多，弄死了兩千多頭最肥最大的牛羊，牧人想方設法最終捕殺了它。洛波的勇猛和智慧是通過牛羊的恐懼、牧人的驚慌失措，以及在它和牛群的戰斗中、和牧人的對抗中的種種細節描寫展現出來的。角度的多變、場景的細致，強烈的對比，讓讀者猶如身臨其境，親眼所見，其認同和信服程度當然遠非“上順天理下順狼心”這八個字所能比。而這些細節所展示出來的洛波，雖然兇殘，但也智慧、高貴，令牧人佩服。在我讀來，也心生喜愛，甚至產生了“不要那么快就被抓住洛波，讓我多看一看它的故事”的念頭。

可恨之人必有可憐之處，這種“憐”可以是憐惜，也可以是憐愛。狼亦如此。西頓寫的是動物，但又不僅僅是在寫動物，他寫出了生命的勇猛和智慧，也寫出了世界的多樣和復雜、生命的局限和無奈，令人徒生感慨，每每讀完《西頓動物記》，我總有一種獨愴然而泣下的感覺。上帝啊，你為何要這樣造就這個世界？《狼王洛波》也不例外。小說中寫了洛波和白狼布蘭卡的愛情。“布蘭卡是最美麗的，渾身油光雪亮，幾乎成了白顏色，真是漂亮極了！”但布蘭卡的魅力不僅于此，布蘭卡陷入捕狼機后，“雖然被五十多磅重的牛腦袋拖累著，但它還是一個勁兒地朝前掙，并且很快地把我們這一伙步行的人落得老遠”。在被獵人追上時，明知性命不保，布蘭卡仍然“轉過身來準備戰斗，并且提高嗓音，發出一聲震撼山谷的長嗥”。——那是對洛波最后的表達。布蘭卡是美麗的、堅強的、深情的，也是高貴的。

狼王洛波最后在布蘭卡死去的地方陷入捕狼機而被捕，但洛波不屈服，至死“它兇猛的眼睛還在閃光”。當大家準備處死洛波時，“我卻有了一種良心不安的感覺”。而且，“我”發現，“以前人們對這位當代英雄或暴君所談的那些傳說，是多么的不靠譜。它的脖子上沒有什么金圈兒，肩頭上也沒有什么表示它與魔王結盟的反十字。不過，在它腰部的一邊，我發現一塊大傷疤。據說，這是坦納瑞的狼狗頭領裘諾的牙齒印——裘諾在被它弄死在山谷沙地上之前，給它留下這個傷疤”。洛波并不是天賦異稟，而狼狗也有自己的尊嚴。而在《狼王夢》中，狗、即便是狼狗，也是懦弱的代言人。

洛波死了，最終被牧人抬到放置在布蘭卡的身旁。那個牧人大聲說：“來吧，你要找它，現在你們可又團圓了。”

洛波風光地活過，最后尊嚴地死去。

責任編輯 李 淳