劉心武：一生種植“四棵樹(shù)”

張英

劉心武個(gè)人的文學(xué)版圖上，生長(zhǎng)著四棵大樹(shù)。按照他的規(guī)劃，分別是“小說(shuō)樹(shù)”“散文隨筆樹(shù)”“建筑評(píng)論樹(shù)”和“《紅樓夢(mèng)》研究樹(shù)”。

和很多作家用筆名不同，“劉心武”是他身份證上的真名。1942年6月4日，他出生于四川省成都，當(dāng)時(shí)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段。父親劉天演出于愛(ài)國(guó)熱情，給他取名“心武”。“心”字輩，“武”是要以武力驅(qū)逐日寇的意思。如今，77歲的劉心武像一棵樹(shù)，一直保持生長(zhǎng)，以筆為旗，不斷在報(bào)刊上發(fā)表作品，出版圖書(shū);60歲以后，利用電視臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)，傳播他的發(fā)現(xiàn)和心得，堅(jiān)持與時(shí)代、社會(huì)發(fā)展同步。

文學(xué)版圖上生長(zhǎng)著四棵大樹(shù)

去年，劉心武的《班主任》和《白鹿原》《古船》《塵埃落定》《浮躁》等40部作品入選了由中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、中國(guó)作協(xié)《小說(shuō)選刊》雜志社等評(píng)選的“改革開(kāi)放四十年最具影響力小說(shuō)”。

在此之前，2016年，26卷本的《劉心武文粹》已經(jīng)出版，對(duì)于這套“文粹”的出版，劉心武說(shuō)：“作為一個(gè)文學(xué)長(zhǎng)跑者，我把自己作為文學(xué)個(gè)案，提供給文學(xué)史的研究者們。這個(gè)人當(dāng)初多么幼稚可笑，寫(xiě)的東西多么糟糕，但是他又引起了轟動(dòng)，作品有爭(zhēng)議。有些作品或許有一定的審美價(jià)值，雖然很雜駁，但要做一個(gè)羅列，這就是文存的意義。”

《文粹》中，小說(shuō)依然占有最大的比重，但與1993年出版的8卷本《劉心武文集》放在一起，可見(jiàn)劉心武在創(chuàng)作上的游移和變化。從單純的小說(shuō)創(chuàng)作，到散文隨筆創(chuàng)作，從上世紀(jì)90年代的首都建筑評(píng)論，到晚年的《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》研究，人生不同的階段，劉心武的愛(ài)好和興趣在發(fā)生改變。

劉心武個(gè)人的文學(xué)版圖上，生長(zhǎng)著四棵大樹(shù)。按照他的規(guī)劃，分別是“小說(shuō)樹(shù)”“散文隨筆樹(shù)”“建筑評(píng)論樹(shù)”和“《紅樓夢(mèng)》研究樹(shù)”。其中，劉心武看重的是“小說(shuō)樹(shù)”，1977年，發(fā)表短篇小說(shuō)《班主任》，被認(rèn)為是“傷痕文學(xué)”的發(fā)軔之作。1985年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1994年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《四牌樓》獲第二屆上海優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，再到最新的《飄窗》，這些作品連綴起來(lái)，形成一幅反映當(dāng)代社會(huì)的“清明上河圖”。

茅盾先生激勵(lì)我寫(xiě)《鐘鼓樓》

“《班主任》只是一個(gè)內(nèi)容革新的覺(jué)醒，而《鐘鼓樓》是文本策略的覺(jué)醒。”劉心武回憶說(shuō)。但不管文學(xué)成就如何，《班主任》威了中華人民共和國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)的—部分。1979年3月，劉心武的《班主任》獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)，茅盾微笑著將獎(jiǎng)狀遞給劉心武。之前，在—個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的座談會(huì)，茅盾出席座談會(huì)，在討論中特意問(wèn)主持座談的嚴(yán)文井：“劉心武在吧？”

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那—刻茅盾眼里朝我噴薄而出的鼓勵(lì)與期望，他鼓勵(lì)我們寫(xiě)出無(wú)愧于新時(shí)期的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在《鐘鼓樓》的整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程里，茅盾的那股目光一直投注在我的心里，是我發(fā)奮撰著的原動(dòng)力。”

1984年，劉心武的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。1985年，《鐘鼓樓》獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。“我憋著要拿這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)殚_(kāi)設(shè)這個(gè)獎(jiǎng)的茅盾曾經(jīng)那樣地看重過(guò)我，我如愿以償。我是以符合茅盾文學(xué)理念的作品得到這個(gè)獎(jiǎng)的，那理念的核心就是作家要擁抱時(shí)代、關(guān)注社會(huì)，要具有使命感，要使自己的藝術(shù)想象具有詮釋人生、改進(jìn)社會(huì)的功能性。”延續(xù)這樣的文學(xué)理念，上世紀(jì)90年代開(kāi)始，劉心武在報(bào)刊撰文，針對(duì)眾多城市通過(guò)建筑打造城市名片和景觀地標(biāo)所引發(fā)的爭(zhēng)議，從北京十里長(zhǎng)安街上的建筑開(kāi)始，一座座建筑實(shí)地探訪，以一個(gè)作家的眼光和審美進(jìn)行解讀，在城市的規(guī)劃者和建筑學(xué)界中，引發(fā)了強(qiáng)烈的反響。這些建筑評(píng)論結(jié)集出書(shū)后，有關(guān)部門(mén)開(kāi)了研討會(huì)，討論北京的建筑個(gè)性風(fēng)格和城市風(fēng)貌協(xié)調(diào)問(wèn)題。這是一個(gè)作家出于對(duì)自己居住的城市的熱愛(ài)所作的主動(dòng)干預(yù)。

《紅樓夢(mèng)》撫慰了我的靈魂

1986年末，劉心武調(diào)到《人民文學(xué)》雜志，接替王蒙，成為這本重要的文學(xué)雜志的主編。工作四年后，1990年3月，47歲的劉心武被免去主編工作，此后他一直掛職，不再上班，直到退休。在家寫(xiě)作自劉心武慢慢形成了穩(wěn)定的生活狀態(tài)：上午睡覺(jué)，下午看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、會(huì)客或出外活動(dòng)，晚上開(kāi)始敲電腦寫(xiě)作。家里總是安安靜靜的，只有劉心武和妻子呂曉歌。他也做了很多扶持青年作家的工作，邱華棟、朱文、張小波等人的第一本小說(shuō)集，都是劉心武主編策劃推出的。

在不順的日子里，《紅樓夢(mèng)》安慰了劉心武的靈魂。12歲，劉心武在爸爸枕頭下翻出了這本書(shū)，而后，在不同的人生階段里，他反反復(fù)復(fù)，再?zèng)]有放下這本書(shū)。

“在我的青年時(shí)期，《紅樓夢(mèng)》重印了。那時(shí)再讀，比如小紅說(shuō)‘千里長(zhǎng)棚，天下沒(méi)有個(gè)不散的筵席，在經(jīng)歷了很多事情以后，才讀出味兒了。”劉心武1990年在《讀書(shū)》上發(fā)表了第一篇讀組樓夢(mèng)》的隨筆《話說(shuō)趙姨娘》。讀《紅樓夢(mèng)》，研究《紅樓夢(mèng)》，讓他找到了寫(xiě)作之外的另一種樂(lè)趣。2005年，應(yīng)中央電視臺(tái)《百家講壇》之約，劉心武開(kāi)設(shè)《揭秘紅樓夢(mèng)》，連講61集，對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了顛覆性分解，在全國(guó)掀起了一股“紅樓熱”，創(chuàng)下了《百家講壇》最高的收視率。

人生無(wú)常，2009年4月，妻子呂曉歌因癌癥晚期，與世長(zhǎng)辭。陪伴自己幾十年的老伴的離開(kāi)，讓劉心武痛不欲生，十幾天不能入眠。最難受的日子，還是《紅樓夢(mèng)》安慰了他的靈魂。“妻子走后，和兒子分開(kāi)居住的我就是一個(gè)空巢老人。為了化解孤獨(dú)和寂寞，我又開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》，進(jìn)入曹雪芹的藝術(shù)世界，只求忘我，度過(guò)人生的低潮。”同時(shí)，劉心武又再次接受了《百家講壇》的邀清，續(xù)講《紅樓夢(mèng)》，將寂寞寄托于強(qiáng)度很大的工作。

2011年3月，《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》出版，引起軒然大波。有贊同支持，更多的是反對(duì)。但作為當(dāng)事人的劉心武卻一點(diǎn)也不在乎外界的異議和爭(zhēng)論。“俞下伯先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的續(xù)寫(xiě)都是不自量力。我續(xù)《紅樓夢(mèng)》除了從小到大的熱愛(ài)和探究的興趣以外，也有我對(duì)弘揚(yáng)我們民族這樣一個(gè)經(jīng)典文本的熱情在里面。有一些年輕人因?yàn)槲业闹v解，開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》，我很意外，也非常欣慰。”

感激時(shí)代，劉心武說(shuō)：“改革開(kāi)放四十年來(lái)，我也經(jīng)歷了一些起落。到了坐七望八的年齡，我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，參加一些社會(huì)活動(dòng)，為深化改革開(kāi)放事業(yè)略盡綿薄之力。”