瘋樹

木心

有四季之分的地域，多楓、槭、樨等落葉喬木的所在——那里有個瘋子，一群瘋子。

每年的色彩消費量是有定額的。

由陽光、空氣、水分、泥土聯合支付給植物。它們有淡絳淡綠的童裝，蒼翠加五彩的青春衣裳，玄黃灰褐的老來服，也是殮衾。

它們就在露天更衣，在我們不經意中，各自濟濟楚楚，一無遺漏。

每年的四季都是新來客，全然陌生，毫無經驗。以致“春”小心從事，東一點點紅，西一點點綠。“春”在考慮：下面還有三個季節，別用得不夠了。就在已經形成的色調上，涂涂開，加加濃——這是“夏”。

涼風一吹，如夢初醒般地發覺還有這么多的顏色沒有用，尤其是紅和黃（“春”和“夏”都重用了青與綠，剩下太多的黃、紅，交給花是來不及了，只好交給葉子）。

像是隔年要作廢，尤其像不用完要受罰，“秋”濫用顏色了——樹上、地上，紅、黃、橙、赭、紫……揮霍無度，濃濃艷艷，實在用不完了。

我望望這棵滿是黃葉的大樹，懷疑：真是成千成萬片葉子都黃了嗎——全都黃了，樹下還積著無數黃葉。

一棵紅葉的大樹也這樣。

一棵又黃又紅的大樹也不保留春夏的綠。

就是這些樹從春到夏一直在這里，我不注意，忽然，這樣全黃全紅整身招搖在陽光中。

這些樹瘋了。

一棵兩棵瘋黃瘋紅的樹已是這樣，成群成林的瘋樹……

我是第一個發現“大自然是瘋子”的人嗎？

那些樹真是瘋了。