玩文藝的老祖宗

沈嘉柯

這些年去全國各地講學會友，坐一起吃飯閑聊，說什么“天上九頭鳥，地下湖北佬”，我就不同意了。我們湖北，其實是很有意思的地方，明明很文藝好嘛。我們湖北人，明明是玩文藝的老祖宗呀。

其實早在屈原之前很多年，老百姓就在過端午節了。端午節也叫端陽節，就是五月初五那天，天氣好，大地進入仲夏時節，陽氣足，大家可以快快樂樂去享受戶外活動，登高望遠，采風游歷。但是屈原的天才手筆，一腔熱血，震撼了所有人。他以香草美人，比喻忠貞賢良，《離騷》《九歌》《九章》《天問》一出，照亮了整個中國文學的開端。

他為了心中的理想和家國情懷而殉道，縱身一躍汨羅江，這種文化魅力，這份悲壯，超過了過去單純的過節。從此端午節也跟著他一起合并，從此過節，就多了一份紀念意義。

在過去，不管是《詩經》還是別的文集，都是一群人的作品，各自說點事情。而屈原，一個人把楚辭這種浪漫文學的寫法，玩上了巔峰。

楚人屈原，以他的一生文學才華和赤熱之心，被歷史記住，被千世百世流傳。湖北人，要么不玩文藝，要玩，那就是從源頭開始，玩出老祖宗級別的貢獻。

一千多年后，到了明朝，還有一位先生，也很特別。他叫李時珍。一提這個名字，絕大多數人立刻就會想起他的《本草綱目》。別老是覺得他就懂得收集藥方，李時珍年輕時候，特別喜歡吟詩作賦，是個地道的文青。只是他這個人考試運氣不佳，參加科舉不順利，后來棄文從醫，選擇了換一種方式來懸壺濟世、救人。一邊編書，一邊收藥方，一邊到處旅行。湖南、湖北、廣西、海南、貴州、四川、安徽、廣東……大江南北都走遍了。他編寫的書，除了歷史教科書都必然提到的《本草綱目》，還有《集唐律》《詩話》這些專門談文學的書。

浪漫起來，可以上天，河漢星空，瑤華草木，佩玉佩劍，一派風流高格調。現實關懷起來，屈原滿心深藏家國情，才會吟出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”。李時珍的目光，也會落到一粥一飯的日子里，看病吃藥，收集方子，買魚寫詩，一樣也能搞出震撼級別的大部頭。

如果不能直接投身功名事業，也沒關系，與其空談，不如轉過身，實實在在編著一部醫藥大書，也能濟世利民，這就是李時珍的情懷。李時珍老師是蘄州人，現在叫蘄春縣，屬于黃岡市。

如果覺得談這些太宏大，我們也可以來聊聊個人情懷，聊聊文藝家們的詩短情長。

歷朝歷代的大詩人，江南塞北，游歷九州，很多人選擇從長江而下。名山大川看遍，也不會錯過荊楚。

在黃鶴樓，李白小清新過：“一為遷客去長沙，西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花。”

翻譯成現代詩，他早就感嘆過“只要想起一生中離別的長安，梅花就落滿江城”，這可比張棗“梅花落滿南山”要早一千多年。張棗用外國詩歌腔調寫中國意境，說不定，當時真的想起了李白？

在黃鶴樓，李白更加無限惆悵過，他送孟浩然到廣陵：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”大家都知道杜甫是李白的頭號大粉絲，可是李白卻是孟浩然的頭號大粉絲，直截了當，毫不掩飾：“吾愛孟夫子，風流天下聞。”

嗯，能讓李白老師這么表白的，大概也只有孟浩然了。孟浩然，人稱孟襄陽。襄陽的朋友們，光是這事，就夠你們再得意個一千年了。不止金庸寫小說，安排郭靖黃蓉鎮守襄陽，就連最天才的李白，他最喜歡的同行，也是你們襄陽人呢。

當然了，這事說到底，李白老師最喜歡的詩人，也是我們湖北人。孟浩然一生，寫山水田園：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”這人心中得有多少溫柔啊，夜里的風吹雨打，他惦記著花落了多少。多少兒童的人生啟蒙，人生最初的詩意感知，都來自孟浩然。

李白直截了當的告白，我們的孟浩然絕對配得上。我個人，尤其喜歡孟浩然那首：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”縱然他畢生未嘗出仕入仕，一片詩心，宛如冰雪。

還有個事，更加好玩。一個荊州人遇到一個漢陽人，你們覺得會發生什么故事？難道是劉備借荊州？當然不是的，劉備那是三國的故事。

這個荊州人叫伯牙，這個漢陽人叫鐘子期。他們的故事其實太多人知道，但我真正領會到他們的高妙，是在見過太多人，聽過太多故事，有了人生閱歷以后，了解到人與人之間，多么容易彼此誤會生嫌隙，隔膜而疏遠。

伯牙老師彈琴，鐘子期老師負責心理分析，兩位老師一句話不說，鐘子期就猜中了伯牙的心。這比后世的弗洛伊德，不知道牛到哪里去了，簡直厲害一萬倍。弗洛伊德要讓來訪者放松，這位沙發上的心理醫生，動用觀察、詢問，再加上各種技術，才能洞察一個人的內心世界。

先秦的鐘子期和伯牙，一個彈琴，一個聽，一個琴師，一個樵夫，心有靈犀，就能一點通。高山流水遇知音，抵達的就是人生的終極境界。論玩文藝，也沒人玩得比這更加超凡脫俗。

這境界，無關名利，無關職業，唯有借用清代何瓦琴那聯集句來理解：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”

同樣是荊州人，明代的張居正，特別有湖北人的性格，務實、勇猛。氣數將盡搖搖欲墜的明朝，四面漏風，硬生生被他厲行改革，多延續幾十年。

在那些被張居正觸動了利益的人眼里，當然覺得張居正兇狠。

但事實卻是，哪怕個人際遇浮浮沉沉，他秉承的是不計較個人毀譽，“愿以深心奉塵剎，不于自身求利益”，這是真正的勇猛。

浪漫、勇猛且務實，這樣的文化精神核心代碼，早刻入楚人的靈魂深處。就算不談文藝，只說人民群眾最關心的吃喝。湖北位置在中部，東西南北融通，吃東西的口味，四海兼顧。川菜那么辣，滿大街流行。粵菜那么鮮甜，早茶晚茶賓客盈門。新疆大盤雞總在巷子口常見，北京小吃到處容易找，湘菜遍布全省。

中國人愛吃，吃，是解開人心的另外一種文化密碼。吃得兼容并蓄的人，現實生活中，不大可能性格差。

我們荊楚人，知情識趣，漫卷詩書的憂傷，了然于心，因為浪漫文藝的源頭，就在這里。玩文藝，湖北人的確是老祖宗。這不是故作驕傲，這是追溯淵源。屈原生于楚地，但他屬于全中國，屬于千百年來，所有被他影響過的仁人志士。因為他不是僅僅觀照自己的玩文藝，他照見自身，也看見大地眾生。

順著文藝脈絡，我真正想說的，是一方水土養一方人，湖北人的性情，以我個人走遍大江南北的觀察對照，我認為是外圓內方，側重情義。

若不是有情，怎么會誕生屈原孟浩然？若不是務實，心中有原則，又怎么會有李時珍張居正這些人，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。若不是拋開客套，做人習慣走心，又怎么會有伯牙子期的人間一會，憑借藝術，直認知己。素昧平生的兩個人，只不過是初相見，卻萬般心領神會。

九頭鳥也好，湖北佬也罷，不過是順口俗語，這頂帽子，哪能這么簡單粗暴扣在湖北人頭上。

要知道，那些楚人楚地楚天楚歌中的勇毅性格浪漫情懷，早已經不朽，成為文化領域的社會公器，足以涵養作育千千萬萬人，包括我們湖北人自己。

九州大地，每個地方風土人情都不一樣，“各美其美，美美與共”，才是人間正道。