日本右翼天皇觀的歷史回望

吳限

今年4月30日，隨著明仁天皇的退位和德仁皇太子的繼位，日本皇室將開啟一個新時代。

縱觀世界政治史，日本天皇制無疑是現存歷史最為久遠而又獨一無二的政治制度。即便是戰后實施象征天皇制，天皇承祚的歷史也未中斷，在國民心中的地位及其影響力依然無可取代。

天皇崇高地位與其神性的確立不是歷史自然選擇的結果，而根源于日本傳統文化的塑造。但在近代日本歷史演進中，天皇的絕對權威和世襲統治卻獲得了天然的合法性基礎，如明治維新后頒布于1889年的《大日本帝國憲法》宣稱，“大日本帝國由萬世一系之天皇統治之”。在日本政治舞臺上極具影響力的右翼勢力，更是以“天皇觀”為其核心理念，在思想和行動上絕對尊崇、效忠天皇和敬戴皇室，指引自身走上了軍國主義的歧途，與日本軍國主義分子一同被釘在歷史的恥辱柱上。

歷史上對天皇的神化

日本傳統文化對天皇地位與神性的塑造，在思想上為右翼理念的產生提供了豐厚的“養料”。被譽為日本國史巨著的《古事記》和《日本書紀》（皆成書于公元8世紀），對右翼思想具有重要的影響，其構筑的“神國創世說”成為右翼神國思想、種族優秀論的理論來源，其強調的“使命說”成為右翼對外擴張和稱霸世界的精神動力，其宣揚的“天皇萬世一系說”固化為右翼尊皇、“皇室中心主義”思想的核心。

記紀兩書在鼓吹天皇是神祇后裔方面有一套完整的建構邏輯。如《古事記》在描述日本“創始說”時稱：“高天原”的夫婦神伊邪那歧與伊邪那美來到海中的一個小島，之后生育八個子女并由此構成了日本的國土——大八洲，這樣就完成了日本國土的神國創世。在描述日本皇室來歷時，又稱“高天原之主神天照大神神諭葦原國將是我兒孫所統治的國土，應派下界去統治，最后由天照大神之孫統治”。

“葦原國”指日本，而天照大神的兒子和孫子則是日本皇室的始祖神。按照《古事記》中有關皇室譜系的說法，日本皇室初代天皇“神武天皇”便是統治“葦原國”的天照大神之孫（簡稱天孫）的直系后代。這個神話使天照大神不僅成為日本民族共同的氏神、祖神，同時也成為日本國家的肇國之神，眾神皆為“天照大神的血脈”，由此確立日本皇室萬世一系的神代譜系的開端。

“天皇”的稱謂出現在公元6世紀末7世紀初。當時的推古女王為鞏固皇室權威，著手梳理和補遺皇統的譜系，根據中國的讖緯學理論，將公元前606年作為日本第一代天皇的即位之年，皇統譜由此向上又增加了九代天皇，一個完整的皇統譜繪制完成。把皇統的開端與“神統”相銜接，也就完成了對皇統的神化。神化過程以天皇為中心，進一步延伸到整個民族、整個國家及其政治制度與社會秩序，形成了一個與現實世界的統治關系高度一致的神化的世界。這個神化的世界是對現實世界的強化和頌揚。神話的杜撰加上史家的穿鑿附會，久而久之神話就變成了“歷史”，固化為一種價值觀念和文化傳統。

《大日本帝國憲法》第一條即宣稱“ 萬世一系之天皇”統治日本。

皇室承祚無論置于哪種歷史情境之中都不是孤立的個體間相沿存續，其背后是歷史縱向維度的無限延展。這種歷史的連綿性可以說是日本所自詡的歷史最顯著特性——組成日本國土的“大八洲”從古至今未曾變化，單一民族形成的國家從未改變，還有萬世一系的皇統也沒有改變。在這個意義上，皇統的延續和國家的命脈合為一體，皇統成為國運的同義語。在日本歷史上大大小小的運動和戰爭無不打著天皇的旗號，以所謂的“清君側”之名而發動，原因也正在于此。這實際上為天皇獨裁制度的鞏固及以天皇名義進行對外侵略擴張提供了精神支撐。

右翼天皇觀的實態

日本傳統文化將神話歷史化、天皇神性化和國家神國化的“歷史偏好”成為日本右翼思想形成的重要基礎。日本右翼從誕生之初即已確立了所謂“神國日本”“八纮一宇”“萬世一系”等價值取向，絕對尊崇和效忠天皇構成了日本右翼“天皇觀”的重要思想內容。即便是實施象征天皇制的戰后，日本右翼仍然頑固秉持效忠天皇理念，宣揚天皇至高無上，甚至企圖恢復天皇獨裁政治。

而在另一方面，右翼天皇觀的形成也是出于現實政治的需要。只有打著天皇的旗號，才能獲得合法性和正義性，有利于右翼訴求的的展開。右翼團體的鼻祖、存在于20世紀上半期的黑龍會就極端尊皇，其領袖頭山滿更是創作了大量充斥著“忠君愛國”“敬神尊皇一以貫宇宙”等意味的言論。

思想上的尊皇落實到行動上，則歸結為“維護純潔之日本精神”“解放亞洲之有色人種”兩大使命。維護純潔日本精神就要堅決反對歐化而獨尊神道、皇道，闡釋日本精神的真意。“解放亞洲之有色人種”要求種族優秀的大和民族要與白種人（西方）對抗，將亞洲人民置于日本的統治之下。此后的歷史揭示出，這些無非是右翼擴張和稱霸世界的旗幟、為軍國主義侵略辯護的幌子。

但這狂妄自大的使命感卻構成了日本右翼對外擴張理論的思想基盤。在這些思想指引下，日本右翼協助日本政府吞并琉球、侵占臺灣、獨霸朝鮮、分離滿蒙，進而全面侵略中國。日本右翼宣揚的使命，與其說是其狂言妄語，勿寧說是一種極端民族主義，是明治維新后隨著日本國力日益強盛而將對中國、朝鮮等亞洲國家的蔑視情緒外化于行動的的集中體現。

值得注意的是，在日本右翼的語境里，“國體觀”與“天皇觀”具有同一性，二者可以等同使用。國體實際上就是“天皇對國家統治的大權”，強調國體，維護國體，根本上就是要強調天皇的絕對統治，維護天皇制度，實際上就是“朕即國家”的另一種表述。

近代日本統治階級宣揚國體觀的政治意圖在于使人民將自我與國家絕對統一起來，在“國體”面前，絕對服從國體就是效忠天皇。為此，國民要時刻準備犧牲生命以盡忠心，幾乎成為日本全社會的普遍價值認同。這也是戰前日本右翼雖然人數不多，但民眾基礎十分廣泛的原因所在。

《大日本帝國憲法》頒布大典。

既是“助產士”也是“掘墓人

在其天皇觀的指引下，日本右翼自然把進行對外擴張看做對天皇的效忠。即便是在國內，對于任何與天皇為敵、企圖顛覆天皇制的人和勢力，右翼都將其視為不共戴天的仇敵而成為“天誅”的對象。

正由于天皇是神的后代，其本身即具有絕對權威和崇高地位，于是日本歷史上無論權勢多大、威望多高的諸侯大臣都無法、也不敢推翻天皇取而代之，充其量只能以幕府架空皇室的模式，挾天皇以令諸侯。也正因如此，日本的“皇統”才得以永續。

將天皇視為“現人神”的思想，還曾扭曲了日本民眾對戰爭的理性認知——戰爭正義與否不在于是否反社會反人類，而以是否增進天皇的福祉為惟一標準。在法西斯軍國主義侵略過程中，軍民以“一億玉碎”的忠君之心甘愿充當戰爭的炮灰，給他國造成民族之殤的同時，也給自己留下了恥辱和傷痛。

日本政治上的這種獨特性甚至迫使戰后駐日美軍總司令麥克阿瑟將軍不得不采納學者本尼迪克特的建議，正視大和民族的尊皇傳統，豁免了天皇裕仁作為戰爭罪犯的罪行。

從日本右翼尊皇的立場來看，天皇在右翼思想中居于核心地位的意義在于為其確立了自身存在的依據。換言之，如果將尊皇思想從右翼思想的構造中剝離出去，右翼就無法確認自身的價值。日本右翼實際上是把先驗的天皇神性與自己對天皇神性的信仰系統地融貫一體，確立自我認同的同時，也迷失了自我。

日本戰敗后，裕仁天皇于1946年1月1日發表“人間宣言”，否定了自己的神格地位。走下“神壇”的皇室不再神圣。同年11月3日頒布的《日本國憲法》規定了日本實行象征天皇制，從法理上根本剝奪了天皇統治日本的合法權利和地位。

天皇自我否定神格，對日本右翼勢力打擊很大。失去了天皇這個精神支柱，右翼不得不開始思想與行動的戰后轉型，而在演進中開始趨向無譜系化、無思想化并墮落成暴力團體。

回望歷史，也許日本右翼沒有想到，這個被他們所奉為圭臬的天皇觀，在成為其勃興的“助產士”的同時，也成為其“掘墓人”。

（作者為中國社科院日本研究所副研究員）