玫瑰和鳥(niǎo)

陳慧茜

1

這只鳥(niǎo)已經(jīng)在我花園的那朵玫瑰上停留很久了，它淡黃色的腳踝上有傷口，我猜是它飛到花瓣上的時(shí)候，不小心蹭到尖刺導(dǎo)致的。

“你需要處理一下傷口，那里流血了。”我善意地提醒它，把裁剪枝葉的剪子藏到身后。

鳥(niǎo)抖了抖羽毛，挺起胸膛：“我不疼。”

“其實(shí)你不疼也無(wú)所謂，但是這枝憔悴的玫瑰花我需要剪掉。”

繽紛的眾花中病懨懨的一朵實(shí)在不符合我的審美，可這只固執(zhí)的小鳥(niǎo)卻擋住了我的剪子。

“你不可能永遠(yuǎn)都待在那里的。”我聳了聳肩，掉頭回去。等太陽(yáng)再升起來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)應(yīng)該就飛走了吧。

2

太陽(yáng)再升起來(lái)的時(shí)候，鳥(niǎo)在喝玫瑰花瓣上的露珠，晶瑩的液體被它吮吸到橙色的尖嘴中，仿佛“咕嚕”一下就沒(méi)有了。它腳踝上的傷口已經(jīng)不流血了。

“我可以。”它看見(jiàn)我后回答。

我沒(méi)說(shuō)話，把杯中最后一點(diǎn)茶水喝盡，搬來(lái)椅子坐在那朵玫瑰花前。

玫瑰花病懨懨地垂在那里，鳥(niǎo)半倚著身子靠在那柔軟的花瓣上。像是一對(duì)互相依偎的情侶，真是不可思議。

鳥(niǎo)的羽毛是比腳踝更淺的黃色，感覺(jué)就要消失在晨光中，溶解在亮眼的空氣里。它的眼里閃著光，是紅色的，玫瑰的顏色。

“我一天至少要睡七次。”它說(shuō)著然后閉上了眼睛。我猜它不年輕了，年輕的鳥(niǎo)兒應(yīng)當(dāng)整日盤旋于天空才是。

它睡著的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)那朵玫瑰低低的聲音說(shuō)：“它認(rèn)錯(cuò)了。”

一年前我搬來(lái)這座房子，它位于山谷環(huán)繞的小村莊。妻子去世了，我想一個(gè)人在這里消化這余后的半生。我來(lái)的時(shí)候，玫瑰花叢的花都已經(jīng)枯死了，上一任主人死得太早，無(wú)^來(lái)照料這些可愛(ài)的花兒。我想，別浪費(fèi)這美麗。

我花了一年時(shí)間使它們重生，不知道它們和當(dāng)年的玫瑰花們比，哪些更奪目。我想起妻子生前對(duì)我的抱怨：“你總是浪費(fèi)很多時(shí)間做些沒(méi)有意義的事情。”我笑著回答：“我這輩子做過(guò)最沒(méi)意義的事情就是說(shuō)‘我愛(ài)你，可我說(shuō)了好多遍。”

“這樣的我不好嗎？”

“不好，但是不討厭。”

3

鳥(niǎo)醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏了，它輕吻了玫瑰，我聽(tīng)見(jiàn)一聲嘆息。

“那年我出生在玫瑰花叢旁，我聞著花香啼叫，我想要的是那枝嬌嫩可愛(ài)的花兒啊，父母卻總是丟給我?guī)讞l發(fā)餿的蟲(chóng)子。”

“那枝花后來(lái)長(zhǎng)得很漂亮，她說(shuō)我的羽毛像陽(yáng)光，她怕陽(yáng)光燦爛的午后找不到我，于是用尖刺給我?guī)椎纻谧屛矣涀∷！?/p>

“玫瑰總是這樣不講道理。為什么怕我消失就要傷害我？”

“我那時(shí)怕疼，飛走了。可我飛得太遠(yuǎn)了，找不到回家的路。”

鳥(niǎo)的眼眶里好像有液體，比今早的露珠更加明亮。

“不知道過(guò)了多久我才回到這里。山谷的主人變了，樹(shù)變了，陽(yáng)光變了，我變了，還好她沒(méi)變。”

“我在花叢中發(fā)瘋了似的找她，發(fā)覺(jué)過(guò)來(lái)的時(shí)候受了傷，可現(xiàn)在的我已經(jīng)不怕疼了，我看見(jiàn)了傷害我的那枝玫瑰，我知道是她。”

“她的花瓣沒(méi)以前嬌艷了，她的花枝沒(méi)以前挺拔了，她的味道沒(méi)以前濃烈了。可我知道是她。”

4

玫瑰花一年開(kāi)一次，幸運(yùn)的話可以連續(xù)好幾年開(kāi)花，就那一枝。人卻沒(méi)那么幸運(yùn)，一生只有一次，好在活得夠長(zhǎng)。有時(shí)玫瑰不走運(yùn)，主人早逝，便提前枯死。有時(shí)人也不走運(yùn)，生了病，活得不夠長(zhǎng)。

在睡七分之一覺(jué)的鳥(niǎo)冷得發(fā)抖，玫瑰溫柔地把它包裹住。

在過(guò)余生的我冷得發(fā)抖，點(diǎn)起了燈油。我的那枝玫瑰還在夢(mèng)里等我展翅回去。

編輯/胡雅琳