史鐵生：一根不懼被命運拉扯的琴弦

微瀾

史鐵生

作家、散文家。1951年出生于北京，1967年畢業于清華大學附屬中學，1969年去延安一帶插隊，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發展到尿毒癥，靠每周3次透析維持生命。自稱職業是生病，業余在寫作。2010年因突發腦溢血逝世。代表作有《我與地壇》《務虛筆記》《命若琴弦》《奶奶的星星》等。

我有時想，若世上有這樣一把尺子，能夠探測苦難的長度，那么上蒼是否會再心軟一點，善待每一個真誠的世人。

我還小的時候，做過一件傻事。青春期的少女總是過分在乎周圍人的目光，喜歡拿自己去與旁人做比較。于是，在班里曾被稱作“小胖子”的我發了狠地減肥。

那年夏天，我每天只吃一頓早飯，剩下的時間就以西紅柿、黃瓜充饑。體重自然很快縮減下去，但我也因此陷入了病痛之中。未知的疾病，持久性的發熱，沒人能說清我究竟得了什么病。我被迫暫停學業，穿上白藍相間的病號服躺在醫院的病床上。

病房帶給人最大的打擊便是，眼見一個個病友痊愈離去，而你仍只能待在那里，望著窗外或明或暗的天空，想象著風的溫度，渴望著陽光的溫暖，卻始終不能得到那份原本屬于你的自由。

有人說，文學屬于上層建筑，面對生老病死，它像是最精美的衣袍，華而不實。面對我的消沉，父親送給我一本史鐵生的《我與地壇》。生病的日子漫長而瑣碎，我閑來無事，只好耐著性子翻讀。就在那天，我認識了一位超脫軀體、靈魂廣闊的作家。

20歲，風華正茂之年，沒人能想象到他因意外失去雙腿，終日只能靠輪椅代步時的痛苦。他意志消沉，每天倔強地搖著輪椅到家附近的地壇，想從這個世界逃避到另一個世界去。可最終，他選擇活下來。他說，看來就只好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。

30歲，而立之年，他患上腎病，不能繼續在街道工廠給雞蛋和箱子畫畫的工作，只能回家休養。

47歲，他被確診為尿毒癥，靠每周三次透析維持生命。

從那以后，他成了一個“主業生病，業余寫作”的作家。命運殘忍地撕扯著他，他卻咬著牙以笑面對。家門口的土路總是讓他的輪椅翻車，他也總是坐在地上先將輪椅扶起，隨后再靠臂力爬上輪椅。

生活上的諸多不便，讓他的朋友以為他會就此消沉。他卻笑道，我是殘疾人，不是廢人。

他向全世界證明他可以。他喜歡寫作，他熱愛運動。他在《我的夢想》中提到自己是個“全能體育迷”。田徑、游泳、拳擊、滑冰、滑雪和自行車比賽，全都是他的摯愛。他了解每項體育運動，可以與朋友大談特談，滔滔不絕。他開玩笑說自己是缺什么喜歡什么。殊不知，像他這樣敢于直面人生缺憾的人少之又少。

朋友對史鐵生最多的評價也是樂觀。的確，史鐵生在面對親朋好友時，總是抱以全部的熱情和勇氣。他同他們聊文學，談體育，甚至與他們談北京哪里的羊肉最好吃。

有一次幾個朋友去看他，史鐵生非要給大家做飯。大家知道他行動不便，不愿意給他添麻煩，可他卻坐在輪椅上，一面跟朋友說笑，一面炒菜。

編輯去他家看望他，問他病情會不會變好，他打趣道：“我的身體就是一架飛機，兩腿是起落架，兩個腎是發動機，它們一起失靈了，我這個機長就要走出來，請身體各部門留些遺言。”

所有人都以為他是個巨人，可以坦然面對痛苦，笑看風雨，可他終究只是個普通人。他把他的痛苦都化成了文字。他在無數個寧靜的夜晚思索，不懂為什么痛苦會找上他，不懂為什么命運讓他承受這樣多的苦難。他在文學的世界里尋找答案，沒人知道他在午夜時分的恐懼與迷茫。

他寫道：我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望，也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發生，我仍舊在有時候默念著“上帝保佑”而陷入迷茫。

命運仿佛有意試探他。他卻始終沒有臣服。“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。”他總是這樣說。

他創作了30多篇短篇小說，9篇中篇小說，2篇長篇小說以及幾十篇散文隨筆，他甚至還參加了電影劇本的創作……他竭盡所能地讓自己的生命豐盈起來。畢竟，沒有誰能傷害一個堅韌不息的靈魂。

有人說，生而為人，本就該在坎坷中發現生命的真諦，于是，我們被迫承受許多本不該承受的苦難。可在承受的過程中，我們難免抱怨，以為自己是世界上最受苦的那個人，然后咒罵著，流著淚，孤獨地繼續行走在生活里。

那時候，我年紀尚小，讀他的文字，除了感同身受，更多的是憐憫與同情。我也不懂，為什么是我在這間病房里？明明是許多女孩子都會做的事，為什么偏偏是我穿上了這身病服？我渴望對所有人痛訴我的悲傷，幻想從所有人那里獲得同情，我實在不是個堅強的人。

王安憶在回憶史鐵生時寫道：他并不提供給人們神話，只提供真實，卻是上乘的真實，因為他是穿透身體的隔閡，用心力去撞擊現實所獲得的，他的真實是有力量的。他比一般人更深刻地享有這個世界，我們完全不必對他抱有憐憫。

他也的確釋然。他不需要別人的憐憫和同情，只專心致志地過自己的人生。他曾在《命若琴弦》一文中寫道：人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。

2010年12月31日，史鐵生突發腦溢血逝世。他早早立下了遺囑。他說，只要我身上有一樣東西，能留下就留下吧。于是，他的夫人陳希米女士將他的肝臟和眼角膜捐獻，完成了史鐵生“希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界”的遺愿。

讀完史鐵生的書，知曉了他的生平，我久久地陷入思考之中。面對人生的種種磨難，有時我們可以選擇，有時我們沒得選擇，然而，我們卻可以選擇面對磨難時的態度。命運可以擊倒柔軟的軀體。卻擊不垮剛毅的靈魂。

后來，我痊愈，出了院，重新回到學校。那次生病像是為我的人生敲響了警鐘。少年總是容易迷失在縹緲而無望的世界里，恰恰是史鐵生的書，讓我不再迷失在旁人的眼光里，找到了被外界束縛住的真實自我。后來，我更多地閱讀了他的書。小說、散文、隨筆，我都喜歡找來看看，每每都會平和下來，不再被外在的俗事所侵擾。我尤其喜歡上他散文中的一段話：

其實人人都是根據自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個人的世界就都不同。

原本，人生百態，各不相同。有人生如夏花，沁在暖陽里，絢爛多彩，怡然自得;也有人命如琴弦，步步驚心，卻剛勁有力，能夠發出最美的絕唱。我無需再成為他人眼中的樣子，只需成為自己眼中最好的自己。

這世上或許不乏與我當年一樣迷茫彷徨的人，我有幸讀到了史鐵生的文字，知曉了堅韌，知曉了勇氣，知曉了要去找尋自己生命中最重要的那根琴弦。

編輯/胡雅琳