我們在異國找到了什么

羅菁

我在布魯塞爾恐怖襲擊事件（2016年3月22日）后不久，接到了留學錄取通知。

彼時的歐洲正處在難民危機的風口浪尖，甚至以治安良好著稱的德國都發生了多起惡性治安事件，其中包括中國留學生遭兇殺的新聞。且不說父母的擔憂，怕死的我都真實地打起了退堂鼓。

這是我在計劃去留學的兩年多以來，唯一想過放棄的時刻。

一個時機

可21克靈魂中，向往遠方的那1克最為執拗。退堂鼓打了沒兩天，我就抱著害怕和期待的心情，繼續準備簽證、機票。

留學，從某種意義上來說，跟婚姻很像。

大多數人的留學，都不是拍腦門兒的結果，而是要經歷至少一年的準備：了解國家背景、選擇學校、考語言、準備各種材料、提交申請、等待面試。就像戀愛已經耗費了太多精力，踏入婚姻的殿堂，人們就覺得萬事大吉了，我們最后刷出錄取通知的那一刻，也是如釋重負，就等著買好機票拖著滿載的行囊踏上異國的土地，呼吸“甜蜜的”資本主義空氣。

布魯塞爾大廣場

“結了婚就好了。”那是門外漢的說法。過來人都會告訴你，過了那道門，真正的考驗才剛剛開始。留學也一樣，踏上異國土地的那一刻，考驗才剛剛開始。

走出溫室

說是考驗，其實就是學著一切靠自己。也不是什么難事兒，況且也是每個人成年時就該具備的素養。

只是未成年人，特別是有機會留學的未成年人/剛成年人，在國內通常被保護得太好了，或者說人與人之間太親密了，讓你沒辦法真正學會并實踐一切靠自己。

到國外就真是了，找住處、搬家、飲食起居、舟車鞍馬，樣樣都要親力親為。曾經沒想過的小事兒，修水電、安寬帶、開通電話卡，在語言不通的地方顯得比上課還難。

我居住的布魯塞爾，當地官方語言是法語和荷語。雖然英語普及程度很高，一般也夠用了，但是跟只會法語的水電工、寬帶工等藍領工人交流起來，還是很難。我曾有一次跟上門安裝寬帶的小哥用Google翻譯對話，倒也覺得語言不通是個無奈又新奇的體驗。

花一個月置辦各種家具廚具，安居下來，可以自封半個搬家工人和半個廚子了。難怪留學回國的人尋覓人生伴侶的時候，一般也會用“留學”作為篩子。女漢子、男廚師，去美國的話再加上駕駛員，“留學生”是個不太會出錯的標簽。

除了基本生活上的自力更生，“成為自己”在留學之旅中有著更深層的含義。留學或者說生活在國外，一方面提供了讓人與人之間距離更大的社會環境，使你有足夠的空間去成為自己;另一方面在異國他鄉，一個異質性的環境中，你更容易借由周圍陌生的文化審視自我，去探尋自己。

于千里外成為自己

先說成為自己。

朋輩壓力，體現為在國內時特別容易掛在嘴邊的詞，像是“別人家的小孩”“我有一個同事”等等。親密的社會環境造就的是，相對格式化的模板和目力所及的參照系。有太多“別人”等你去追趕和成為了，自然容易忘掉要成為自己這件事。但在國外，我體會得最明顯的一點就是，相對疏遠或者是分寸感更強的相處距離。

生活在別處，讓你可以站在盒子之外，重新回望自己的來處。

把任何事物加上一個期限，體驗感和珍惜程度都能直線上升。

留學地的同學，都有明確的共處的時間和共同的話題，當然也可以共度愉快的休閑時光。但是歡聚結束之后，大家會以很快的速度回復到孤島的狀態。而社交的分寸感，會使你們在交流中鮮少提及一切涉及隱私（包括收入、家庭、感情、事業）的問題。

留白的空間和時間，讓你可以去思考“我”究竟想要什么，并該如何去實現。留學期間我在學生公寓獨居，周末如果沒有相約出去玩的話，大部分時間一個人待在房間，或者去附近的公園跑步。

某個宅了一整天的周日，我突發奇想要在歐洲跑一次馬拉松。沒有任何參照系，也沒有比較的目的，查了一圈時間和目的地之后，我選了冰島。8月，從前最遠只跑過10公里的我，在雷克雅未克完成了半馬。這是件聽起來很不可思議的事兒，但當你不去想“別人在做什么，怎么想”的時候，自己的聲音就能更響。

再說審視自己。

綿羊在一群綿羊中總是怡然自得，只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一頭綿羊。生活在別處，讓你可以站在盒子之外，重新回望自己的來處。這也是為什么留學/移民很快能把一個人變得愛國起來，因為很容易碰到你會驕傲自己是中國人的瞬間。

課堂上聊起氣候變暖，大家都明白我們身在歐洲，歐盟是應對全球變暖問題最堅定的推動者和先行者，但是言及于此，中國的行為和現狀一定會是大家關注和討論的議題。

朋友聚會，特別是結識新的外國朋友的時候，說完“來自中國”之后，一定會引發出一波關于中國的討論。成見也好，社交吹捧也罷，但總是一個大家都感興趣的聊機。那種因為你是來自中國，對方眼中閃起的好奇、尊重或者說驚訝，是你的來處所決定的，無論你是什么樣的個體都改變不了。

在咫尺間擁抱世界

出了國，就變成一個“老外”了。國際學生的身份讓我在初來乍到的前兩個月，幾乎沒有跟一個比利時人展開過真正的聊天。我曾經跟當地人打趣道：“我覺得在布魯塞爾，比利時人最少。”

在這種地方，你會很快忘記“距離”這回事。我們班30多號人，來自14個不同的國家。曾經的世界觀下，我從沒想象過，會在一個埃塞俄比亞人帶領下組隊去吃“英吉拉”（injera，埃塞俄比亞人的主要主食），在盧森堡人家喝自制熱紅酒，跟希臘人干一杯茴香酒。當然，也少不了我作為中國代表，把中華美食普及給五湖四海。更不用說，布魯塞爾作為歐盟首都，當我們參觀歐洲議會、歐盟委員會這樣28個成員國的超國家機構時，所有信息都以23種官方文字呈現。在這里，你會很快忘記地理的隔閡，相信地球本來就是一個村兒。

還有一個很快會被忘記的概念是“人種”。

我，一個黃皮膚的“外國人”，不止一次在布魯塞爾的大街上被人問路。我一開始特別不能理解—看不出來我是外國人嗎？我怎么可能知道怎么走？

后來，當我開始去社區泳池游泳的時候，我立馬明白了。當地社區游泳池的兒童游泳班，非常生動地展現著“民族大熔爐”這個詞，黃色、白色、黑色，各種皮膚的小孩子在一個水池中嬉戲，一起學游泳。在這樣環境下成長的小孩子，應該會淡化“人種”的觀念吧，不會用膚色或者語言來區分“非我族類”。

在這里，“外國人”成為了一個很難界定的概念，國家和民族這種曾經最明確的劃分方法，在融合的社會中幾乎失效了。我們不得不以某種超國家或超人種的共同身份，構建了新的認同并很快融入，用摘掉“標簽”的方式接近愛與和平。

另外一點可能特別跟留學有關，如果是因為學習目的來到國外，大多數人都是會在學業結束之后回到國內的。把任何事物加上一個期限，體驗感和珍惜程度都能直線上升。

在腦袋上懸著“不如歸去”的緊箍咒，我從來沒見過不享受生活的留學生。學業再忙，我們也會在每個假期游山玩水，在周末有空就盡可能地走走看看。那些對于當地人來說很尋常的場所，也會成為留學生的目的地。

在歐洲留過學的人，去過的國家通常一只手數不過來了。從比利時到荷蘭可以開車當天來回，從布魯塞爾到柏林的機票，淡季甚至不要200元人民幣。出個國比出個省還方便，沒道理不到處走一走。

未知的距離總是遙遠的，真正用腳步丈量過的土地才算是經歷過的世界。

嘗嘗梨子的味道

留學很妙，給了你一個肆無忌憚的身份—不是游客，不是打工者，而是思想和行動最為自由和活躍的社會群體—學生。特別是對于中國留學生而言，絕大多數去往發達國家的留學經歷，將使你完全浸入一種迥然不同的意識形態中，而又可以自由地汲取信息和參與探討。

留學生是一個再好不過的體驗者身份，少一分嫌少，多一分嫌多。和旅游的走馬觀花不同，留學多了些真實的生活痕跡，至少有與當地社會產生真實共振的機會。和移民的一去不返不同，留學有了“不如歸去”的緊箍咒，給你一個可以預見的終點，讓你更深刻地珍惜這段時光和機遇。

但講到這里你發現了嗎，說是關于留學，全篇卻沒有一個字關于學校、專業課程或者準備經歷。不過，如果說這些的話，不就變成留學中介了嗎？

就像我們回憶起大學生涯，第一個浮現在腦海中的鮮有某個課堂或者某篇論文，而是同行的人和周遭事物對我們品格、視野的印刻。

不管是成為自己，還是擁抱世界，聽起來都是再形而上學、再雞湯不過的東西了。可留學就是這樣一件事，我說包治百病你也不一定信。梨子的味道嘛，總是要自己嘗過才知道。