為了薩曼莎

舒遠

兩歲的薩曼莎聽不見，因而也不會說話。但是，她卻并不知道自己有什么特別，因為她一來到這個世界上就是這個樣子的，自然就會認為世界本就是寂靜無聲的，所有人也都和她一樣。當薩曼莎出生一周就被診斷為先天性聽力不聰后，其父母就決定學習手語。全家人一起學。

小薩曼莎不會說話，但是卻外向得很，在家里有說不完的話，或說，有做不完的手勢。出門了，也是本性不改，見人就打招呼。鄰里們見到小孩，更別說見到惹人憐愛的薩曼莎，自然就要上前熱絡一番。然而，人們發現小薩曼莎講著一門誰都不懂的外語。溝通出現困難。

小薩曼莎的鄰居吉爾·麥克尼爾告訴《波士頓環球報》的專欄作家說：“你看到了薩姆（薩曼莎的昵稱）卻不能跟她說‘哎呀，我好喜歡你漂亮的紅褲子，這可是讓人憋得慌。”

鄰居們可不愿這么憋著。幾個人一合計，在不曾告知薩曼莎父母的情況下，就自己湊錢請了個手語老師，在鄰居家客廳里一起學起手語來。

語言這玩意兒很有意思。十幾歲以前，人人都可以幾乎是無師自通地熟練掌握一門，而一過了十幾歲就難了。這個苦頭是學過外語的成人都有切身體會的，尤其是當這門外語沒有什么緊迫需要，又不經常使用的時候。對薩曼莎的父母來說，這個需要是顯然的，而且，小薩曼莎就在身邊，使用的機會多。而鄰居們卻沒有這個奢侈，學起來也就相對困難。

上周的一個晚上，《波士頓環球報》的專欄作家冒著北方隆冬的酷寒，跑去觀摩了一節手語課。客廳里擠滿了人，但卻幾乎鴉雀無聲。大家都聚精會神地關注著投影器前的老師，一絲不茍地模仿著老師的手勢。

“大家都非常認真，”鄰居露莎·馬歇爾說，“為了能和薩姆說上話，我們都像農夫一樣努力（a yeomans try）。”其實，露莎在哈佛和耶魯都拿過學位。她在這條街上已經待了20多年。在她客廳里的手語課，已經壯大到二十幾號人的規模。因為郊區居民區都是由國內所說的別墅組成，這就是大半條街上的居民了。

露莎說：“所有地方的人都在尋求一種社區歸屬感。能有一樣正能量的事情讓大家團結起來真是太好了。薩姆給了我們聚在一起的理由。”

聽上去，倒不是大家在為小薩曼莎做一件好事，而是小薩曼莎為大家做了一件好事。其實，薩曼莎的父母三年前一搬進來，鄰居們送甜餅呀，隔著老遠就打招呼呀，病了送來雞湯呀，熱情得很。

我幾年前單身搬來現在的住地時，因為鄰居都有家庭，所以老擔心我太孤寂，一有什么事情就來拉上我，鬧得周末看書寫字的時間都沒了。有時沒有辦法，我只好佯裝不在家，或謊稱有他事而躲進圖書館。

現代社會的鄰里（用現代話叫社區），因為完全沒有了從上邊下來的統治和管制，自然就成了老死不相往來的人情荒漠？這種擔心忽略了人的血脈中澎湃著自荒古時代的群聚渴求。若被強制，可能產生逆反心理，而沒有了強制，這種渴求會愈益強烈。這就是為什么美國社會自由結社之風如此強勁。