致那一瞬間的光芒

程則爾

在什么場合，你會害怕成為被選中的“幸運兒”，并受到全場關注？大概是在集體聚會時，主持人意猶未盡地詢問“哪位觀眾愿意給大家表演個節目”時吧。

通常這樣的時刻，氣氛明明還沒從火熱中降溫，但除少數有才藝的人有資格淡定地昂著頭外，其余人早已把眼神躲向某個角落，心底如同黑云壓境。看到主持人朝自己走來，驚惶如籠中雞兔，或看到主持人正從箱子中抽出一個號碼，那兩根手指拈起的仿佛是自己的心。直到某個不幸的家伙被抽中，并被掌聲和嬉笑聲強行推到人群中間時，才終于松了一口氣，仿佛剛躲過一場槍林彈雨。

是的，作為沒有任何才藝可登大雅之堂的我，曾無數次經歷過上述場景;但又偏偏是在那被炙烤的時刻，會不甘心地想那束光明明可以打在自己身上。

小學時，如果不是因為一次一鳴驚人的表現，或許直到畢業之后我也不會注意到坐在我右后方的女孩。她戴很大的黑框眼鏡，幾乎遮去小半邊臉。她不愛說話或走動，每天都在紙上寫寫畫畫一些奇怪的東西，是班級里可有可無的存在。

有一次上作文講評課，語文老師露出驚喜的神色：“這次有篇作文寫的是古體詩，我非常喜歡。”說完便向全班分享了這篇佳作。雖說詩中的“明月”“黃沙”“美酒”等意象如今看來稍顯平淡，但在當時，的確讓我們這群小屁孩驚艷了一番。

這首詩，便出自右后方女孩之手。雷動的掌聲中，略顯羞澀不安的她，在我心目中瞬間從毫無存在感的角落少女，升格為腹有詩書氣自華的古風才女，就連從前的沉默寡言，如今看來都是一種溫潤如玉的內斂含蓄。

人在不同時期，有著不同的審美與想法，也有著不同的信仰與追尋。在為一首詩的魅力而驚艷的稚嫩年紀，我覺得詩人真是一個耀眼的頭銜，并且也想成為一名詩人。

我不會寫詩，能想到的方法就是不停背誦很多古詩，當一個“不會作詩也會吟”的才子。

那本詩集是我從柜子里“刨”出來的，早已沾滿泛黃的時代氣息。每天晚上，我都要倚靠著床頭翻開它，背一首新的詩詞。父母推開房門，難得沒有訓斥我“超過十點還不睡覺”，而是輕輕退回去帶上門，臉上是滿意的神色。

不過，這個習慣并未持續很久，后來，就沒有后來了。少年的想法不知天高地厚，總是忽略掉日積月累的含義，以為多比別人掌握幾首詩詞就能成為文藝大咖。當我尷尬地發現，會背幾首詩并不能給我帶來什么短期收益，甚至無法以具象的表演形式呈現在公眾場合時，便又把詩集塞回了柜子深處。

如同我的情懷一樣短壽，那個女孩突然享受到的榮光，并沒有持續多久，片刻的掌聲很快變得稀稀疏疏，將她連同在班級小范圍掀起過的詩詞熱潮，送回沉寂的角落。甜冰棒、游戲機，更多新鮮有趣的事物，源源不斷地涌進我們狂放的青春。無人記得那次作文講評課上的驚艷一刻，也無人想過要將那份驚艷延續下去。

也有過無限趨近那束光的時刻，只差一點，就能讓自己成為一個有才藝的人。

我已不太記得，當初是怎么與笛子產生聯系的，好像是初一某天放學后，我在學校大樂團門口等參與排練的同桌。

這是一個光榮的團體，他們經常在額上點上小紅點，胸前佩戴大紅花，高調地出現在學校的各種盛會上。當我在走廊上踮起腳，透過窗戶看到一群同齡人熟練地用二胡、琵琶、古箏等樂器進行合奏時，感受到了一種神圣并投以羨慕。

學一門樂器吧。這個想法如同西瓜一樣，“咕嚕”一聲從內心深處滾落出來。經歷一番自我選擇與跌跌撞撞之后，我落到了笛子這個坑里。

從前只知道玩游戲，毫無藝術細胞的我，忽然開竅想學吹笛子了，父母自然樂見其成。然而他們忽略了，我想學樂器的初衷并非熱愛音樂或想以此來陶冶情操，而是為了能享受加入大樂團的虛榮，以及一股少年特有的心血來潮。在門類眾多的樂器中選擇笛子，也只是覺得這種樂器既廉價，又易上手罷了。

其實，一切并沒有想象中那么容易。接觸笛子后才知道，這支冷冰冰的竹管子，本身并不能發出悠揚動聽的聲音，一切都要靠貼在出風口的笛膜的振動來完成。這種脆薄的小紙片極其珍貴，踏遍縣城所有樂器店均無出售，竟要遠赴省城才能買到。

周末下午，從省城回來的父親推開門，拍拍褲管上的泥，把一盒被體溫焐熱的笛膜交給我，連聲音里也帶了幾分倦意：“既然選擇學吹笛子，希望你能堅持下去，父母會盡可能為你創造條件，接下來的一切就要看你自己了。”

我的第二個“原以為”，是以為笛子的學習是一個短平快的過程，稍微努力幾周，就可以在人前賣弄了。結果單是學會怎么把笛子吹響，就耗去了幾天時間。

那時，縣少年宮沒有笛子老師，父母幾經輾轉，終于托朋友在川劇團里尋了一位老笛手給我當師父。每個周末，我都要去找師父接受一對一指導。

學吹笛子，從吹單調的音階開始，先吹上一百遍“哆來咪”，倒過來再吹上一百遍。在少有人煙的三層舊樓里，充斥著荒涼蕭索，充斥著我斷斷續續、錯漏百出的吹奏聲，以及師父恨鐵不成鋼的責罵聲。

秉承師父教誨，從前玩心頗重的父母，周末時輪番留在家中監督我練習吹笛子。當聽到房中已長久偃旗息鼓時，他們總會第一時間警覺地推開房門，看看我是不是又在偷懶。看著令人眼花繚亂的譜子，我在叫苦不迭和后悔不已中，早把加入大樂團的愿望拋到了九霄云外。

在學習了半年以后，我終于不再僅僅重復單調的音符，開始接觸一些成形的樂曲，也終于到了父母千盼萬盼可以在親戚朋友面前露上一手的時刻。

一切都是一場預謀。從母親的幾個朋友逛完街經過樓下，被母親硬拉著上樓坐坐，到端著茶杯的父親裝作不經意地說“我家孩子學吹笛子以后懂事了不少呢”，再到母親催促我“快給阿姨們表演一曲”，他們耗費心血想要獲取的榮光與體面，終于快要瓜熟蒂落。可惜，我那點可憐的“造詣”，只能磕磕絆絆吹完一曲《少林寺》。在阿姨們勉強的鼓掌與稱贊中，父母臉上寫滿尷尬。