唯有時光不后悔

郎芊紫

夏日的熱氣從水澄的裙角襲到兩頰，一條小蚯蚓在路面上翻滾著身子。水澄舔了一下上唇的開裂處，繞開小蚯蚓，站到明晃晃的候車牌旁。馬路對面站著兩個戴黃帽子的姑娘。

恰逢公交車剎車時，她們踏著軟軟的斑馬線一路小跑過來。三人在入口處停頓了半秒，水澄不自覺地往后一縮。司機朝她們仨撇撇嘴，粗暴地摁了一聲喇叭。

“不好意思。”

水澄臉紅了，在車子拐彎的剎那，屁股半摔半坐地落到了一個座位上。

兩頂壓得低低的“黃帽子”隨后從她身邊走向了后排。

近40℃的天，家里的花貓貼著地板睡得沒日沒夜，水澄一個人出來看電影。電影她是喜歡的，但這種熱情并非抵得過溫度的威懾。事實上，她記不清今天星期幾，也不知道這是放假的第幾天。睜眼閉眼之間，好像走進了一大團蒸籠里的日子。雖然，這也是她程序般慣常而得心應手的生活。

電影院是不會被填滿的，至少會空出一小半的座位。玩手機的人差不多和啃爆米花的人一樣多，還有一小部分人和她一樣——只是半個身心嵌入影像的世界——再挪進去一點時，趕緊盯一眼手機屏幕。

只有在屏幕前的黑暗中，水澄會覺得自己站在了一個安全的位置，真實和虛幻之界。

此時，她拿起一面小鏡子，想看一眼臉上是否殘留著剛剛上車時百般受驚的表情。

這是她自小的表情。年歲漸長時，它被小心地隱匿起來，但總會在不可阻擋的時刻浮上來，水墨般地從主人的臉滲到心頭。這個習慣就是印在她個性上的胎記，她知道的。

兩頂黃帽子突然闖進了鏡子，水澄把它抵在前座后背上下移動著。黃帽子下的臉跳進了鏡子中央。水澄捏緊了鏡沿，又放下它。

她從書包里掏出一個沙漏，這是前幾天他在路上送給她的生日禮物。

“真的是你啊？”

多年不見，她和他巧合似的都胖了一圈，只是他的臉更低一些。

“是……是啊。”

他們從小一起打架，但水澄此刻不知道該把臉朝向哪兒。

“是不是……快要過生日了，記得你只比我小十天。”他抬起頭，“嘿嘿”地笑著。

“嗯。”

“真不好意思……我……這太突然了。”他抖著手，捏過書包內側每一個邊邊角角，掏出來一個沙漏，“只有這個……收下好嗎？”

他把它放進她松軟的手里就走了。

水澄舉起沙漏，細細的沙子傾倒下來，她又看到了剛才鏡子里的那張臉。臉上的眼睛更是無法躲過記憶的審判。這兩人都是她的小學同學，其中一個女孩肯定叫小銀。只需看一遍便可以毋庸置疑地確認，女孩就是她十年前第一個認真對待的朋友。

十年前，她八歲。那時候的事總是明明白白，永遠在一起，永遠不緊不慢。當水澄一靠在椅背上，那些畫面就在腦海里放映起來。

放學回來，路過小銀家門前的小道，她總要拔幾根狗尾草。這是一種專屬于孩子的樂趣，水澄享受把它們握在手里的感覺。等到狗尾草被拔光了，發癢的小手便偷偷瞄上了小道旁的一排小青菜。

“誰家的熊崽子拔了我家的小青菜？”

有一天中午，她剛要作案，一張硬邦邦的大人臉就貼了上來。

“沒有，我沒有。”水澄從鼻子里吸著氣。

“哎呀！真是晦氣啊……”大人靠近了水澄微微發抖的肩膀，“你看到了一定要和我說一聲，好不好？”

“好！我一定會說的！”

聽著自己的口氣，水澄強忍著什么，從大人的眼皮底下匆匆溜走了。

“我就知道是你。”次日中午，一個小女孩站在門口守著她。

“我……”水澄的臉上好像飛過了一只受驚的鴿子。從那以后，那只鴿子的翅膀總是攪亂她的情緒。

“不過——”女孩拖著長長的調子，“不過，我可以饒了你。”

“你肯定有條件！”

水澄想起那個極其古怪的交易，也許不會有人再和她進行這種交易，也是從這場交易起，她們似乎一直給對方注入足夠天真的勇氣，一點一點地靠近童年本身的荒誕。和小銀的后續似乎更順理成章地開始了。

她們在同一所小學上學，學校旁有一棵不明年歲的大柳樹。

這里的孩子總是一人帶一個鐵飯盒子，堆在柳樹正對的屋子里。戴著假發的婆婆將它們一只一只放進蒸籠。鈴聲一響，孩子們像蜜蜂一樣鉆進屋子，拿著燙手的飯盒叫得嘰里呱啦。

“嗯……你可以替我……吃飯來抵罪。”小銀背靠柳樹，晃著鐵飯盒子里的幾粒生米粒。

“吃飯？”

“我真不喜歡吃飯……多吃一粒米我就想去死……但剩一粒米我爸就要揍我。”

“我也不喜歡吃。”水澄沒有撒謊，但替人吃飯的條件差點噎死了她。

“那怎么辦呢？嘻嘻，小熊崽子。”小銀不緊不慢地說。

“不不不……我可能吃不下你的飯。”水澄轉了一下腦筋，“不過我知道怎么解決……我們一起找個地方……偷偷倒掉。”

在回家的小樹林里，到處散落著方形飯塊。這些痕跡都是水澄心中頗為驕傲的罪證。

“哦喲，這些都是你倒的？”小銀捏著鼻子，將鐵飯盒子里的剩飯一股腦兒倒了下去。

“那還用說，你也來唄。”似乎是為小銀打開了一處秘密花園，水澄聳聳眉毛。

“哇。那我們可真厲害！”

“倒飯”的那些日子里，小銀會摟著水澄的肩，她們快樂地抖擻著肩膀，甩開了每一粒讓人煩心的米粒，一起回家。

有一天她們走出林子時，卻發現出口處圍了一圈人。

一個老婆婆坐在小凳子上，嘴角向上揚著。方方正正的麻布前，散落著各種小孩子的“奇珍異寶”：漫畫書、小鞭炮、跳跳糖、彈弓、陀螺……一群小男孩圍著它們，小狗似的蹭來蹭去，就是賴著不走。

老婆婆滿臉皺紋，盯著她們笑的時候簡直就像一個施咒的巫婆。

“這個人會不會知道我們的秘密？”水澄突然提緊了呼吸。

“不會的，這老婆婆是到處擺攤的，很酷的。”小銀伸長了脖子往人群中間湊，從褲兜里掏出一把硬幣。

“給你……給你三個。”五枚被汗水擦得锃亮的硬幣躺在小銀的手心里，她把其中三個遞給水澄。

“我可……”水澄看著小銀只給自己留了兩塊。

“哎呀，送你的。”小銀鼻子哼哧哼哧的，她總是習慣用一種漫不經心來掩蓋認真，“當然是送你的！”

水澄想起來，她和小銀最為特殊之處在于彼此的分享。她微微有些難受，在這種分享的杠桿中，她小心翼翼地露出自己三分，小銀卻壓上了七八分的自己。也許她總有一天會一點一點在小銀面前呈現完整的自己，只可惜僅有的那三分后來也散落在斷線的時光里。

小銀和她分享過很多，不僅是五枚硬幣里的三個，還有她喜歡的男孩。

雖然家離得不近，但水澄總是在晚上偷偷溜出來，爬上小銀的床。

“你告訴我，誰小時候親過你？”水澄側臥著盯著小銀。

“沒有。”小銀反常地臉紅了，水澄便蹭上去一直撓著她，“行行行，有有有……只有他，只是幼兒園，湊巧撞上，就一下。”

“我就知道你喜歡他。”水澄在心里把這句話收回了，取而代之，她表示了一臉的醋意。

“好啦好啦。”小銀湊上來貼著她的臉，“我也喜歡你！”

兩人將被子踢得老高，卻沉默了一會兒。

“我們明天去他家好不好？”小銀說。

“哼哼，幾點？”水澄漫不經心地說。

“四點。”

“四點？！不睡覺了嗎？”直到現在，水澄在心里也無法估量小銀對他的感情，也許比兩小無猜更復雜一點，也許僅僅是童年里一種極為單純的顏色。她掂量著他送給她的沙漏。

“說到做到！”小銀將自己紅透的臉埋入了被子。

僅僅過了幾個小時，十歲剛出頭的她們躡手躡腳地鉆出家門。門外的天空籠罩在一片安靜的暗色下，空蕩的路面貼著一陣又一陣凌晨的風。水澄強撐開分離的上下眼皮，雙耳灌滿了早間雞鳴的叫聲。

“公雞叫得也太響了吧。”扶著水澄的小銀很是興奮。

“是啊，跟殺豬似的。”

“他肯定沒起那么早。”

“廢話，他又不是公雞。”

“他家的狗肯定醒了。你知道嗎？他家有一只狗，有點兇。”水澄不知道小銀從哪里搜羅了一籮筐關于他的消息，零零碎碎地撒了一路。

當她們繞進通向他家的小路時，一聲狗吠點亮了周圍的燈光。狗叫得越來越兇，似乎生生地想把她們的腳步聲啃下去。水澄在小銀突然松開的手下。猛地清醒了。

“我們回去吧。”小銀捏著水澄的肩膀。

“可是你又不怕狗。”水澄覺得奇怪，“我們可以喊他一聲嘛。”

“不了不了。”小銀拉著水澄往后退，“回去吧，回去吧。”

小銀從來不是一個習慣膽小的女孩子，如果一定要說每個人都有一種無法言說的膽小，水澄知道小銀的那份一定被隱藏在很深的里子里。想到這里，她似乎覺得她是不遺憾的，她至少走過了小銀童年里最膽小的時刻。

即使是靠近別離前的那些時日，水澄也對她們之間的暗號心領神會。這是一種類似電報密碼的敲門節奏，在很輕很輕時，水澄也辨得一清二楚。

“你在我這兒，不要出去。”在水澄的懷里，小銀再也不能控制住發抖的身體。那些討債的人似乎一個個都要把臉貼在她家的門上，媽媽在哭，她卻跑了出來。

“我不知道要說什么。”小銀抬起臉來看著水澄，就像當初她們在一張床上側臥著看著彼此。

“沒事的，我知道的。”水澄抱著她，倚著房門。

“你……你永遠別走好不好？”小銀的話很低很低，身子發顫。

“嗯……”

后來的后來，水澄說不清是誰離開了誰。水澄依稀了解到，小銀的賭徒爸爸四海為生，常不歸家。接下來就是大人們對她交友的責令，怯懦的她在這點上總是睜一只眼閉一只眼的。

小學畢業后，她們在兩地念書，從這個時刻起她們似乎就隔了一層樓。每當一年過去，又長了一個臺階，然而誰也上不去，誰也下不來。

“你永遠別走好不好？”想到這句話，水澄發現自己的左手緊緊握住了右手。

公交車又一個急剎車，水澄感到沙漏隔著書包輕輕撞擊了一下，她流了一滴自己也看不到的眼淚。在她出神的時候，車外的天空悄悄地暗了一些，要下雨了。

電影大概可以不看，誰也不愿意多孤獨一分。水澄提前下了車，冷熱混雜的空氣隨即堵上了她內心發潮的部分。她下車時，覺得后排的黃帽子似乎要探出窗戶來。她也許會和她講些什么，但誰也并不完全清楚這些。水澄終于可以將自己受涼的表情小心翼翼地收好了。

她感到這個夏天以來最致命的真實，一如以前真實又荒誕的時光。

編輯/胡雅琳