作者總是會不自覺地出賣自己

張佳瑋

司湯達每次寫作前，必須讀一頁《羅馬法》，以便找到簡潔的語感。所以《紅與黑》字句明晰。

或者也許是家傳的緣故：他爸爸是律師，他自己當過政府書記員，跟隨拿破侖向意大利進軍，目擊過馬倫哥戰役。所以他寫拿破侖戰爭的段落，被海明威譽為天下前二——另一段來自托爾斯泰不朽的《戰爭與和平》。

職業對寫作風格，是有影響的。海明威自己在巴黎混日子時，還兼職記者，給北美的報社寫稿;一邊寫短篇小說，一邊偶爾出差去采訪，來篇特寫。多年后，他認為，記者生涯有利于他塑造自己的冰山風格。加西亞·馬爾克斯也有同感：他老人家也當過記者，而且堅信自己最想做的就是記者，雖然他以魔幻著稱。

所以辛格先生也認為，對一個作家來說，當記者比教書更健康。他說過，曾經有位評論家告訴他，“我從來不能寫任何東西，因為我剛剛寫下頭一行，就已經在想寫一篇關于它的文章。我已經在批評我自己的作品”。

當然這樣也可以別出心裁。比如，納博科夫就在康奈爾教文學課。所以他用分析文學的方式寫了那本奇妙的《微暗的火》——實際上，小說敘述者簡直有過度解讀之嫌。

職業上最習慣的寫作手法，總是會不經意地聯系到作者自己。

比如，卡夫卡的冷硬簡潔天下無雙，村上春樹在《海邊的卡夫卡》里，特意借主角之口說卡夫卡是“仿佛描述一架機械一樣描述世界”。卡夫卡自己是做什么的呢？答：完成律師培訓后，在保險公司工作。

除了筆調，當然還有筆下的人物與歷程。福樓拜的父親是醫生，所以《包法利夫人》里，包法利先生也是醫生。

巴爾扎克進過法學院，給訴訟代理人和公證人當過實習生，非常熟悉民事訴訟流程。所以在偉大的《人間喜劇》里，對種種金融投機和法律程序了如指掌。

村上春樹年近而立在自己開的爵士樂酒吧餐桌上，寫自己的處女作《且聽風吟》，小說的大多數故事就發生在爵士樂酒吧;幾年后，在他的小說《國境以南·太陽以西》里，主角開了個爵士樂酒吧。

麥爾維爾18歲就上船當水手，22歲成了捕鯨水手。32歲，他寫了偉大的《白鯨》。米蘭·昆德拉的父親是雅那切克音樂學院的院長，所以他一輩子的小說都在來回折騰七章復調。

李碧華的第一本小說《胭脂扣》，敘述人及其女友都在報社工作，女友更是采訪港姐的勤快記者，所以才能順藤摸瓜，一路尋找如花與十三少當年的冤孽感情——而當時，李碧華自己就是人物專訪記者。

世上自然有從歷史選材，天馬行空的作者，比如博爾赫斯，比如大仲馬。但大多數作者總是會情不自禁地寫到一點自己。比如曹雪芹寫大觀園，我們都知道他在寫自己。比如，金庸先生為什么酷愛寫趁亂劫掠的無恥兵卒？用他自己在《月云》里所寫的原話：“宜官上了中學。日本兵占領了這個江南小鎮，家中長工和丫頭們星散了，全家逃難逃過錢塘江去。媽媽在逃難時生病，沒有醫藥而死了，宜官兩個親愛的弟弟也死了。宜官上了大學，抗戰勝利，宜官給派到香港工作……金庸的小說寫得并不好。不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。”

《水滸傳》文筆如此簡潔精確，殺人場景如同罪案報告，所以我經常懷疑難道施耐庵做過師爺，在衙門里干過活么？不然，否則何至于把朝堂之事寫得粗粗疏疏，卻對縣官孔目、公文刺配、差撥解差、牢城節級如此嫻熟呢？

一個人寫東西時，最流暢細密的部分，總是會自然而然地泄露自己最了解的事。