寫(xiě)作的秘密

賈平凹

對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，擴(kuò)大文學(xué)視野非常重要，文學(xué)視野“最起碼是全國(guó)的視野，更應(yīng)該是全人類、全世界的視野”，只有在全球視野下擺正自己的位置，再反觀自己所處的時(shí)代與社會(huì)，才能寫(xiě)出“大多數(shù)人都能共知、共通、共感的作品”。

如何認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。有一個(gè)外國(guó)人說(shuō)過(guò)：面對(duì)永恒和沒(méi)有永恒的局面。這話說(shuō)過(guò)很久了，都是我們今日的狀況。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的作家寫(xiě)作，對(duì)于世界來(lái)講它是特殊的，是“這一個(gè)”。它的努力都是想著使自己能走向普遍的意義。而現(xiàn)實(shí)是，往往遇到了更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，就將自己的普遍性還原到原來(lái)的特殊性。這樣的過(guò)程是沖撞的、破裂的、痛苦的，但當(dāng)了解了自己并了解了自己與更高文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系，分析、吸納、融合，重新生成，以內(nèi)在的力量再次使自己的特殊性變?yōu)槠毡樾浴Ｈ绱朔磸?fù)遞進(jìn)，這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的作家寫(xiě)作才能大成。

當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)還不到產(chǎn)生像福克納、卡夫卡、馬爾克斯、塞萬(wàn)提斯、喬伊斯這樣的經(jīng)典作家和經(jīng)典作品，甚至連世界文壇上還未有話語(yǔ)權(quán)和影響力。我們還處于特殊性，只是在對(duì)待特殊性的深刻把握中，只為達(dá)到自己的普遍性而努力。這就要求我們一是竭力增強(qiáng)自己的能量，提高自己的力量，以適應(yīng)國(guó)際文學(xué)環(huán)境;二要超越地域、國(guó)家和民族，建立世界視野和想象力，以便安頓中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系。

如何認(rèn)識(shí)我們自己與這個(gè)時(shí)代，與中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)偉大的時(shí)代，中國(guó)發(fā)生著巨變，文學(xué)充滿了太多的爆發(fā)力和想象力，同時(shí)也充滿了太多的矛盾和問(wèn)題，太多的困惑和焦慮。而文學(xué)又總被各種因素干擾，消蝕著它的純粹和力量。作家，尤其是我這個(gè)年齡段的作家，寫(xiě)作還在繼續(xù)著，但已經(jīng)有了與社會(huì)脫節(jié)了，越來(lái)越有了書(shū)齋化的現(xiàn)象。激情的衰退、思考的弱化，創(chuàng)作的土壤開(kāi)始板結(jié)，這都是需要我們警惕和改變的，我在書(shū)房里寫(xiě)了這樣的條幅。我喜歡在書(shū)房里不斷換著我給我寫(xiě)的鼓勵(lì)條幅。

近期我寫(xiě)的是：面對(duì)生活要有機(jī)察之心以及寫(xiě)作保持饑餓之感。

如何讓自己的心靈適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，寫(xiě)出中國(guó)人的生存狀態(tài)和精神狀況，這需要巨大的真誠(chéng)。有了巨大的真誠(chéng)就不至于被那些虛假的、矯情的、投機(jī)的甚至以各種崇高的名義束行齷齪之極的東西所蒙蔽，就才有可能使我們的寫(xiě)作有價(jià)值和意義。

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看自己好多作品，相當(dāng)多都是寫(xiě)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的。一個(gè)作家，或者說(shuō)一個(gè)更大的天才作家，關(guān)心自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的、自己沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、自己沒(méi)有關(guān)注過(guò)的東西，人家能寫(xiě)得特別精彩。但是作為一般作家，像我這樣的作家，就只能寫(xiě)我比較熟悉的東西。為什么寫(xiě)當(dāng)下的？也與自己生活有關(guān)。因?yàn)槲沂菑泥l(xiāng)下長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后，現(xiàn)在到了城市。中國(guó)發(fā)生的變化首先從農(nóng)村開(kāi)始，慢慢到城市，然后到各個(gè)城市。農(nóng)村當(dāng)時(shí)的變化直接關(guān)系著我的生活狀況，后來(lái)我也在城市，城市發(fā)生的事情和我的生活又有聯(lián)系。

現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)寫(xiě)作的要義，寫(xiě)作者面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活要很敏感，要對(duì)社會(huì)保持新鮮感。結(jié)合自己多年來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，只有抓兩頭，一頭抓北上廣這樣的大城市，一頭抓西北偏遠(yuǎn)地方，你才能對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)有所把握，你的感知才會(huì)是新鮮的。

文學(xué)創(chuàng)新很重要。我現(xiàn)在談的創(chuàng)新有兩方面，一方面是從思想上來(lái)解放，從觀念上來(lái)解放，指你對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)要不斷更新;再一方面就是形式上，就是寫(xiě)法上。為了在寫(xiě)作中不斷創(chuàng)新，我想有兩點(diǎn)做法，一是要找寫(xiě)作上的“對(duì)手”，“作家為什么強(qiáng)大？就是要不停地作戰(zhàn)，不停地寫(xiě)對(duì)手，在寫(xiě)的過(guò)程中自己才能強(qiáng)大起來(lái)”;二是要“照鏡子”，“要照出自己的不行，照出自己的平庸和渺小”。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，好作家有自己的語(yǔ)言風(fēng)格。語(yǔ)言和人的身體有緊密關(guān)系，什么是語(yǔ)言？語(yǔ)言就是你身體一呼一吸之間形成的節(jié)奏。什么是好的語(yǔ)言？好句子不在乎華麗，也不在乎樸素，也不在乎很講究的文筆，也不在乎大白話，只要把情緒表達(dá)出來(lái)那就是最好的。但情緒怎么表達(dá)？情緒是靠節(jié)奏來(lái)表達(dá)的，要用語(yǔ)言、字與字、詞與詞之間節(jié)奏的變化來(lái)表達(dá)你的情緒。

我經(jīng)常看一些評(píng)論家、理論家寫(xiě)的文章，說(shuō)一名作家要寫(xiě)出有詩(shī)性的東西，要寫(xiě)出有思想的東西。什么是詩(shī)性的東西？我自己有這樣一個(gè)體會(huì)，比如說(shuō)一個(gè)人，如果這個(gè)人身體好，能拉車、挑擔(dān)，能干好多別人干不了的力氣活，你想干啥都能干，這賦予他好多的意義，叫他拉車，叫他擔(dān)水，叫他放牛，啥都可以。如果一個(gè)人身體病懨懨，你就不可能去拉車、上山、挑擔(dān)，不可能做這些。所以你把你要寫(xiě)的東西寫(xiě)圓滿了，寫(xiě)極致，就像一個(gè)莊稼麥苗一樣，麥苗是二尺高，你要讓它長(zhǎng)到二尺高結(jié)穗子，你不能讓它長(zhǎng)到一尺高就結(jié)穗，那結(jié)出來(lái)的穗子就是這么長(zhǎng)的穗子，你指望顆粒多么飽滿、今年給你一個(gè)大豐收那是不可能的。所以把你所寫(xiě)的人和事寫(xiě)透，必然那些東西就來(lái)了。一個(gè)人身體好的時(shí)候，他身體就有力量，如果病懨懨的就沒(méi)有力量。所謂精神的東西，所謂詩(shī)性的東西，從寫(xiě)作的角度我覺(jué)得應(yīng)該是這樣。不要產(chǎn)生觀念先行的寫(xiě)法，一看就是外加的、不是從生活中來(lái)的。創(chuàng)作任何東西都要從生活中找出來(lái)。