從故鄉出發

榮智慧

春節期間，走了一段琿烏高速。

琿烏高速全稱是琿春-烏蘭浩特高速公路，中國國家高速公路網編號G12，起點在琿春，途徑圖們、延吉、敦化、吉林、長春、松原、白城，終點在烏蘭浩特，自東向西從吉林省貫穿至內蒙古，全長885公里。

琿烏高速的東西段風光很不一樣。春節走的200公里西段，是遼闊的松嫩平原。如果向東，就是崎嶇的長白山地了。

吉林省人口不多，人口自然增長率極低，即使在春節假期，琿烏高速上也極少有人。“漫長”的旅途上，只有一排排路兩旁的、光禿禿的楊樹飛速后退，大片大片的深灰色田野上，灑落著點點前一日下過的雪。

這里的天空常常沒有云彩，是一片徹徹底底的藍。巨大的風力發電機背后，地平線似乎觸手可及。收割后的莊稼地露出黑色的泥土，又在冬天變得比石頭還硬。

“美麗的松花江，波連波向前方。川流不息流淌，夜夜進夢鄉。”這是電視劇《年輪》（1992）的主題曲，電視劇根據作家梁曉聲的同名小說改編。小說講的是幾位東北少年的成長，他們與共和國同齡，經歷了歷史的風霜雨雪、滄桑巨變，離開東北之后，才發現青春和故鄉蘊藏了一生的熱情：“高高的白樺林里，有我的青春在流浪。”

很多美國人都把66號公路作為鄉愁的寄托之地。

琿烏高速西段的風景，可能跟美國66號公路的中段比較接近。關于后者的故事遠比前者多。美國作家約翰·斯坦貝克的小說《憤怒的葡萄》，記錄了主角在66號公路上的遭遇。1960年還有名為《66號公路》的電視劇開播。爵士作曲家鮑比·特魯普最有名的歌曲叫《在66號公路上找樂子》。

66號公路是貫穿美國的大對角線（從芝加哥一路到洛杉磯），1926年開始修建。很多美國人都把66號公路作為鄉愁的寄托之地。

1930年一系列沙塵暴侵襲，一些美國人就是通過66號公路遷至加利福尼亞開拓新生活。經濟大蕭條時期，人們圍繞著66號公路開起了加油站、小餐館和汽車旅館。第二次世界大戰期間，公路又成了運輸軍用物資的大通道。等到了50年代，橫穿佩恩特沙漠、大峽谷和隕石坑的公路，變成了度假者的首選。

到了80年代中期，州際公路更加便捷，66號公路一度成為歷史。不過，人們并不忍心拋棄它。各種修繕和保護一再涌現，總統克林頓簽署了國家66號公路保護法案，66號公路再次出現在地圖上。

美國人都有移民情結，而鄉愁卻未必有地方安放。魯迅的小說《在酒樓上》里，“我”和舊友呂緯甫在家鄉的酒樓重逢。他們曾經激情澎湃，如今要面對同樣的寂寞和沮喪。夢醒了，如何找到前進的“路”，似乎只有回到原點—故鄉，才能深刻領悟。

而返鄉尋求慰藉、從故鄉重新出發，都必須有所憑借。比如，通暢的公路。