競爭不充分的領域才有英雄

萬維鋼

從20世紀后期到現在，還有哪些物理學家是你熟悉的？霍金嗎？

事實是，現在活躍的物理學家的知名度，遠遠不能跟愛因斯坦那一代人相提并論。如果那一代物理學家是元帥和將軍，這一代物理學家只能算連長和排長。

這當然有很多的原因。一個原因是，那一代物理學家都趕上了好時機，當時的物理學還是門年輕的學科，有很多“低垂的果實”，一個年輕人單打獨斗都可以取得非凡的成就。而到今天，容易研究的問題都被研究完了，新的突破必須多人合作才能完成，投入大量的時間和金錢也未必見效。個人英雄主義的時代已經一去不復返了。

不過在我看來，還有一個原因也很重要，那就是現在會搞物理研究的人太多了。現在的物理學是一個充分競爭、充分交流的學科，這就意味著兩點：第一，其中會有很多高手;第二，高手水平都差不多。

比如說，提出“希格斯機制”這個理論的英國物理學家彼得·希格斯，因為大型強子對撞機發現希格斯波色子的確存在，等于是驗證了他的理論，從而獲得諾貝爾物理學獎。那請問，希格斯是不是一位杰出的物理學天才，他的理論是不是獨一無二呢？當然不是——事實上，1964年前后，至少有6個物理學家提出了相關的理論，他們的貢獻是平等的。直到諾貝爾物理學獎宣布之前，人們都不能確定這個獎到底應該發給誰。

這跟過去是完全不同的局面。愛因斯坦發表狹義相對論，基本是他自己一個人的功勞，而且據說發表以后，全世界也只有2.5個人能理解他這個理論。

但是那個時代，總共也沒有多少人搞物理。當時的物理學還是個相對“新興”的學科，是極少數人玩的智力游戲，絕大多數國家的大學可能根本沒有物理系。

“二戰”末期，原子彈的威力讓人們見識到了物理的厲害，各國都開始重視物理學了。到今天，幾乎每個正規的大學都有自己的物理系，每個物理系都在教相對論。

狹義相對論根本就不是什么不可理解的理論，中國每年? 都能教出好幾百個懂狹義相對論的人。

那你可能會說，“懂相對論”和“創立相對論”不能相提并論，愛因斯坦那一代物理學家搞的都是革命性的理論，想法都非常離奇，只有天才才能產生那樣的想法。這是個不了解情況的說法。這一代物理學家思考的問題比那一代要難得多，他們的知識水平和思考深度都超越過去，而且他們也都在不斷進行各種大膽嘗試。

所以這一代物理學家的水平并不差。但是沒人知道他們的個性，沒人記錄他們的名言，沒人打聽他們的“風雅趣聞”，因為他們的人數實在太多了。今天，“科學家”只是一個普通的職業，有很多很多從業者。

而且現代的物理學家，也包括其他學科的科學家和各行各業的“牛人”，還有一個特點——現在的高手都沒有什么個性化的、人無我有的“絕招”。像愛因斯坦那樣，隨便一出手就震驚天下的一招，別人一看簡直匪夷所思，這種情況現在越來越不可能發生了。

這是因為現在是一個充分競爭、充分交流的時代。今天的物理學家非常喜歡四處拜訪，開各種學術會議，論文直接上網，好想法非常容易傳播出去，那你就很難搞什么“橫空出世”。事實上，連“研究風格”這個詞，現在都很少有人使用了。

因為只有競爭不充分的領域才有“風格”。比如現在我們看拳擊比賽、格斗散打比賽，兩個選手的打法都非常相似——為什么不是像電影里那樣，一個用鐵砂掌，一個用螳螂拳呢？

我理解，什么少林、武當、峨眉這些武林門派，既然一直流傳到今天，歷史上必定都是非常厲害的，他們的武功不是假的。但當時既然各個門派的打法非常不同，那就說明歷史上這些門派之間缺乏有效的交流。可能功夫都秘不外傳，可能不同門派的人很難見面，也可能一見面一動手就會死人，所以沒辦法總結經驗。

如果武術門派之間充分交流，像現在的職業足球這樣每周打一場聯賽，那么不同打法很快就能分出高下，然后所有門派的人都會去學習最高級的那種打法。最后的結果就是所有人都使用同樣的打法比賽。

足球就是這樣。30年以前，足球是一個有著明顯差異的運動，比如英格蘭愛打長傳沖吊，南美洲足球則主打腳法細膩，還有什么“歐洲拉丁派”。但是今天我們看世界杯，這些風格就不那么明顯了。這就是充分競爭和充分交流的結果。

競爭越充分，個人風格和絕招就越沒用。今天的球星想出頭，靠的是天賦、科學訓練、艱苦奮斗和運氣——基本上就是在看誰比誰有“氣力”。你說我能不能詩情畫意、羽扇綸巾、姿態優雅地成為世界第一，門兒都沒有。這是一個想在任何行業成為高手，都先得有體能的時代。

那么在這個時代，我們應該干什么呢？難道說只能在一個領域內模仿高手嗎？也不是。

咱們想想手機。十年前的手機，各家品牌有各家的風格，外觀千奇百怪，而今天的手機正面全都是一塊黑屏。這就是競爭和交流帶來的同質化。

從手機的故事里，我們大概得到兩個教訓。

第一，你應該盡可能去一個新興的領域。領域不成熟，競爭不激烈，你就有更大的自由度。

第二，如果是一個成熟的領域，那你就得尊重這個領域的規律，不能隨便標新立異。

如果一個圈子已經同質化，那么想要創新就得往圈外看——看誰能從圈外給這個圈子輸入新的信息。

歸根結底，我們知道大創新越來越難，小創新越來越不自由了。

（摘自《高手：精英的見識和我們的時代》）