回望歲月

過了花甲，終于退休了。像高速運轉的機器，放慢了檔速;像負載前行的騾馬，卸下了重馱。一時間，全身心地放松了。

牛一進圈，就要不停的反芻;人一閑下來，總會不斷地回憶過去。老年人都愛回憶，這話是真的。就連做夢都是越遠的夢得越多、越清晰。

有人說，有生命就會有回憶。值得回憶的總是刻骨銘心的難忘，曾經的感動。

回憶是一壺茶，一壺用情感的沸水沖沏的綠茶：翻滾、起伏，然后冷卻、沉靜，像起起落落、有喜有悲的人生。

回憶是一壇酒，蘊涵著人生的酸甜苦辣，陳放的時間越長，品味起來越濃烈、越芳香。

回憶是一炷香，漫不經心地點燃，那裊娜飄渺的青煙，似漸漸遠去的年華。

回憶是一幀照片，寂然凝望，雖青春不再，往事已蒼老，卻是滄桑歲月的永久見證。

人與人的交往，情與情的溝通，織成一幅精彩人生。隨著時間的流逝，太多的人和事，都成了回憶。夜深人靜，重拾起這些難以忘卻的記憶，曾經的人，曾經的事，曾經的景，或美好或憂傷，帶著無盡的感慨和留戀，涌上心頭。

擁有回憶，人生才得以豐潤，歲月才滿溢詩情。于是乎，便任憑思緒的小舟在回憶的海洋中蕩漾，從中擷取朵朵浪花，編織成一篇篇文章，從而使那些遠逝的往事得以再現，使一樁樁難忘的記憶定格下來。這不僅能使自己晚年生活更充實、更精彩，如能把這些文章匯集成冊，對子孫后代些許也是有益處的。

這便是寫這組文章的目的。

童年印象

當代著名女作家冰心說過：“童年是真中的夢，是夢中的真。”

童年生活中發生的一件件有趣的事，常常把我帶入美好的回憶中。羅曼·羅蘭說：“甜蜜的回憶，親切的容貌，宛如諧音悠悠的旋律，不時縈回在你的心頭。而在那往昔的經歷中，縱有各邑大川，夢中風光，縱有戀人倩影，卻怎么也比不上童年漫步時留在幼小心靈那深深的回憶?！?/p>

我的童年是在農村度過的。

我的老家——塔山村位于姚安壩子南端，地處山丘與平壩的結合部，距縣城約三公里。村落所依之山，系筆架山山脈的一支，地勢平緩，型似臥龍。因村后山上有一古塔遺址，故取名塔山村。

留得記憶大約是五六歲時，即1953年以后了。當時的農村，剛剛進行了土地改革。翻身做了主人的農民，在屬于自己的土地上，日出而作，日落而息，用辛勤的勞作維系著一家人簡單的生活。

娃娃自然不懂大人的艱辛，只知道餓了吃，困了睡，總想偷著空兒出去找小伙伴玩耍。那時候，能出門去玩，是件很不容易的事情。因為，我家是單家獨戶，房子四周樹木環繞、荊棘叢生，不時還有狼出沒。加之，我是奶奶唯一的大孫子，像她掌上明珠一樣呵護著我，從不讓我獨自出門。

出門玩耍的最好時機，要算秋收時節的傍晚。這時，離家不遠打谷場上，大人們在忙碌著收曬糧食，娃娃們三五成群地盡情嬉鬧。

山村的秋天是最美的。秋風送爽，瓜果飄香。藍天白云下，一群大雁一會兒排成“人”字形，一會兒排成“一”字形，在空中盤旋，“咿-喔、咿-喔”的叫鳴聲此起彼伏，好聽極了！

可惜，以后大雁越來越少，到了六十年代，隨著“大壩海”不再蓄水后，家鄉的上空再也看不到高飛的大雁。李白詩中“長風萬里送秋雁”的情景，只有在童年的記憶中去找尋了。

夜幕降臨，月光籠罩的時候，打谷場成了娃娃們歡鬧的樂園。十幾、二十幾個娃娃，聚集在村子中間被稱之為“大磨石”的場地上。有的在玩“老鷹叼小雞”，有的在跳“小牛長高”，有的鉆進稻草堆里“躲貓貓”;笑語一片，歡聲一片，開心一片。

盛夏雨季，是農村孩子們非常向往的。

“小滿”、“芒種”一過，山是綠的，田是綠的。石榴花開了，桑葚果熟了。小狗在樹蔭下酣睡，小雞在草地上覓食，鴨子在河塘里戲水。

一場大雨，把村里村外洗得干干凈凈。水塘里的蟈蟈、稻田里的青蛙，像比賽似的扯著嗓子叫個不停。

雨停后，小伙伴們紛紛從家里跑出來“玩水”。所謂玩水，就是在房前的小溝里用泥土打一座小壩，將山上流下的水關起來;然后，用瓜葉桿做水管，再用麥稈做成風車一樣的“水碾”， 經瓜葉桿流出的水一沖，“水碾”就轉起來了，這叫“碾米”?；蛘?，用竹筒做成“水槍”，吸滿水相互噴射。

這時，夏收作物上場了，出來玩耍時，衣袋里常常偷偷地裝上一些“麥粑粑”、“炒蠶豆”，幾個小伙伴湊在一起，你給我一塊粑粑，我給你一把蠶豆，玩著、吃著、笑著、鬧著，等到大人呼喚，才依依不舍地散去。

農村的冬天也是很有韻味的。立冬過后，冰霜蓋地，水冷草枯。忙完地里農活的大人們并沒有松閑下來。他們一早就要冒著凜冽的寒風，上山砍燒柴、割茅草、摞葉子。晚上還得拖著疲憊的身軀去“推磨”、“舂碓”。

說起“推磨”、“舂碓”，對于上世紀七十年代以后出生的人來說，已經不知道是回什么事了?？墒?，千百年來，石磨和石碓卻是廣大農村用以加工糧食的唯一而古老的工具。那年代，連電都不知是何物的農民，哪見過什么碾米機磨面機。難怪當地流傳這樣一句話：“人到三口，舂碓不離手?！?/p>

三五戶人家就有一臺石磨，我家屋檐下就有一臺。全家一年所需的幾百斤小麥、蠶豆、豌豆，就靠我姑媽和母親在這臺石磨上磨出來。特別是姑媽，她承擔了我家磨面的主要任務。她常常是晚飯后就去推磨，一推就是幾個小時。多少次，夜深人靜，我一覺醒來，還聽到“呼隆—呼隆”的磨面聲。年復一年，姑媽不知踏破了多少雙鞋，流了多少汗。后來每想到此，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的感觸便油然而生。

進入冬季，石碓幾乎沒有閑著的時候。傍晚，家家戶戶都會輪流將稻谷搬到“碓盤”上（舂碓的地方），全家出動，將稻谷舂成大米。從黃昏直到深夜，甚至通宵達旦，“空咚、板當，空咚、板當……”的舂碓聲，打破了寂靜的夜空，回蕩在人們的耳畔。這聲音時緊時慢，既單調深沉，又悅耳耐聽，簡直成了催眠曲。多少個夜晚，我就是伴隨著這舂碓聲進入夢鄉的。

六十年代末，家鄉通了電，陸續有了碾米機、磨面機，就再也用不著用石磨石碓碾米磨面了。雖然石磨和石碓已經進了“農村博物館”，但這古老粗獷的舂碓聲，時?？M繞在我的腦海，成了久久不能忘懷的“絕響”。

天時人事日相催，冬至陽生春又來。（杜甫：《小至》）

家鄉人都把冬至節叫做“過冬”，把度春節叫做“過年”。

“過冬”之后，孩子們就急切地盼望著“過年”了。

對于娃娃來說，過年就能吃上肉，穿上新衣服，還可以得到壓歲錢。因為，在農村，好吃的東西要留著過年吃，好一點的衣服要省到過年穿。

年前幾天，大人們忙著漿洗衣被，打掃衛生，扯松毛，舂粑粑（即餌塊），殷實一些的人家還要殺豬宰羊、添置新衣，把辭舊迎新的氣氛營造得濃濃的。

大年三十，堂屋里鋪著的青松毛，散發出淡淡幽香;靠墻的桌子上，擺著米花糖做成的“糖獅子”、“彌勒佛”、“元寶”。夜幕降臨，一家人圍坐在松毛地上，吃著香噴噴的臘肉，喝著甜滋滋的米酒，其樂融融，醉也融融。此情此景，是那樣的溫馨，那樣的甜美。

過年，是農村最為隆重的傳統節日。忙碌了一年的人們，終于可以好好休閑幾天了。從正月初一到十五，到處都是走親串戚、上墳掃墓、趕廟會、耍龍、跳花燈的人。

說起跳花燈，塔山村還是姚安小有名氣的“花燈窩子”，不少青年人中年人都會跳。每年春節期間，十多二十人組合起來，排練幾個晚上，就可以在村子里和臨近的村演出了?；粽{基本是固定的，如“采花調”、“蓮花落”、“金紐絲”“倒扳漿”，至今還在傳唱;內容大多也是傳統的，如“開財門”、“三訪親”、“探干妹”、“李海朝山”，我現在還記憶猶新。

小時候，每年正月，媽媽都要帶我回外婆家住幾天。記得外婆做的“燉雞蛋”、“骨頭生”、“蒸豆豉”最好吃了，回來時，都要讓我帶上一些。

外婆家在清河鄉孫家壩，離我家有四五里地。去外婆家，要渡過一條小河，穿過一片田野。

初春的景色是迷人的：河堤上的柳樹吐出了嫩芽，綠油油的麥苗，金燦燦的油菜花，白生生的蠶豆花，粉嘟嘟的豌豆花，把整個大地裝點得五彩繽紛，生機盎然。燕子在銜泥做窩，蜜蜂在花間采蜜，鴿子在空中飛，魚兒在水中游，小馬在路上跑……??！好一派春光明媚，萬物復蘇的田園風光。

那時，我還不懂什么是感動，后來才慢慢體會到，這是大自然帶給人們的純真之美，是時光老人賜給娃娃們的童趣之樂。我多么喜歡這種散發著濃郁鄉土氣息的味道！

許多年后，這情景像畫面一樣定格在我心靈深處，美麗而溫馨。我不時地去重溫，去感受，牽動著對童年的深深眷戀。

小學記憶

我是1955年9月初上學的。當時雖然已滿7歲，但長得瘦小，比大我一歲的表姐還矮了半個頭。

小學校在仁和鄉（當時稱區）政府所在地的一個小山岡上，解放前稱文峰小學。

學校前面，是一片良田，貫穿其中的蜻蛉河，曲曲彎彎，蜿蜒北去。河堤上垂柳依依，白楊挺拔。學校四周的山坡上綠樹成蔭，房前、路旁的菊花、雞冠花綻放出大紅的、粉紅的、黃的、白的花朵，嬌艷欲滴。

開學了，我跟隨表姐一起去報名。一到學校，就被這里的景色吸引住了?？蓤竺麜r老師嫌我小，好說歹說就是不肯收，這可把我急壞了。但我不灰心，接連三天跟隨表姐和村里已報上名的小伙伴去找老師求情。也許是被我的執著所感動，第四天，周老師才收下了我，我終于跨進了學校的門檻。

上學了，如出巢的小鳥，在天空中飛翔，開始用自己的小嘴去捕捉所需的食物;似入水的魚兒，在河湖中游移，不停地吸吮著水中的營養。

入學后，才從老師那里，從書本上，聽到看到了很多新奇的東西。心靈的窗戶一經打開，我才發現大千世界是多么的精彩！

我牢牢記得，語文的第一課——《上學》，只有一句話：“開學了，我們背著書包上學去?！钡诙n《同學》，也是一句話：“同學，學校里同學很多。”

最難忘的課文是《天安門》，印象最深的歌是《讓我們蕩起雙漿》，讀的第一本課外書是1953年出版、由著名作家袁鷹寫的《丁丁游歷北京城》。

當讀到“紅墻黃瓦齊發亮，五星紅旗高高飄揚，毛主席像掛在中央”時，誰不為之驚喜，誰不為之向往;當聽到“讓我們蕩起雙槳， 小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔， 四周環繞著綠樹紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風。紅領巾迎著太陽， 陽光灑在海面上”的歌聲，誰不為之動容，誰不為之吸引。

那時，在幼小的心靈里，萌發了一個強烈的愿望：能到北京看看天安門，在白海公園劃劃小船，該多好??！

過去，把小學一二三年級稱為初小，四五六年級稱為高小。這種劃分，現在看來已經沒有什么意義，但對我來說，卻是兩種截然不同的生活、學習環境。

讀初小時，盡管當時的農業生產條件和技術非常低下，但是，以家庭為單位的生產方式，使得農民甘愿起早貪黑地去耕種屬于自己的土地;即使廣種薄收，多數人家也能吃飽肚子。

那幾年，我家的光景還算不錯，除了盤田種地外，還飼養著豬雞牛馬。一天兩頓飯是不成問題的，逢年過節，或有親戚到來，或請工做活的時候，還能吃上肉。我又是我們家唯一的讀書娃娃，大人們總把好吃的東西讓給我。

衣食無憂的我，求知欲望很強，讀書的興趣很濃。無論刮風下雨，還是天寒地凍，我都去上學，從不曠課。在課堂上，專心聽講，不懂就問，孜孜好學，成績一直非常好，很討老師喜歡，二年級當上了班主席，三年級加入了少先隊。

可是，好景不長。

1958年夏季以后，如火如荼的“大躍進”、“人民公社化”運動接踵而至，徹底改變了農村的一切。當然，也改變了原本清淡平靜的小學生活。

實行人民公社后，土地、牲畜、山林全部入了社，不久，生產隊辦起了公共食堂，家里所有的糧食都收歸集體。接著，又將銅壺鐵鍋交去煉銅煉鐵，家家戶戶四壁空空，一貧如洗。

那些年，農村實行極“左”政策，不準種菜、養豬、養雞，不準各家開伙做飯（也根本就沒有糧食蔬菜和炊具）;加上嚴重的自然災害，使整個農村陷入了極度艱難的時期。

后來才知道，蘇聯背信棄義，撤走專家，逼中國還債，使中國雪上加霜。內憂添外患，天災加人禍，把中華大地折騰得遍體鱗傷，滿目蕭條。連毛主席都幾個月不吃肉，周總理請部長、科學家吃幾個水餃，都要收糧票，更何況幾億平民百姓。

那時，常常是吃了上頓就盼著吃下頓，不到開飯時間，伙食堂門口就擠滿了人。食堂門開了，大家蜂擁而入，爭相領取分給各戶的飯菜。第一年，還能吃到摻著雜糧的米飯或饅頭，——當然是定量的：每天大人一市斤，娃娃四至六兩。

就連這樣半饑半飽的生活也難以為繼，1959年下半年以后，生活越來越困難了。我家在伙食堂吃飯的六口人，一頓只分得半瓦盆包谷面糊糊，一人舀一碗，瓦盆就底朝天了。

求生的本能，驅使人們上山采野果，下地找野菜，凡是能吃的，都找來充饑。蠶豆葉、黃花草、仙人掌，豆橡子、蕨枝根、羅漢松根都吃遍了。那時，能吃上一塊糠粑粑，比現在吃黃金大餅還要香。

蠶豆結莢時，成了飽口福的好時機。放學回家的路上，饑腸轆轆的我們，趁人不備，跳進豆田里，扯上幾把青豆角就吃;見人來了，拔腿就跑。

經過嚴寒才知道太陽的溫暖，捱過饑荒方懂得糧食的珍貴。三年的煎熬，我深深體會到什么是饑不擇食，悟出了“什么最好吃？饑餓最好吃”的道理。

就在最困難的五六年級時，我與同班同學王凡成了最要好的朋友。王凡的家在離學校不遠的文峰塔山腳下，村前是條小河，村后山坡上有一片果樹。他經常帶我去摘梨子，去捉魚。夏末秋初，梨子還未成熟，早已成為又饑又饞的人們偷摘的對象。

王凡是個捉魚的好手，每次下河，都不會空手而歸。放學后，我經常跟他去捉魚。他脫去長褲，下到河里，用篾撮箕撈，或徒手去捉。我在河邊為他拿著衣服，提著抓到的魚。個把小時功夫，多則十幾條，少則五六條小魚就到手了。魚拿回家后，用水一煮，放點鹽，就可以美滋滋地吃上一頓。

那時，王凡的父親是他們村伙食堂的炊事員，不時地會省下一個饅頭給他，他又悄悄地把饅頭送給我。餓得清口水直流的時候，能吃上一個饅頭，是多大的幸運??！

患難之交顯真情。我和王凡的這份友誼，一直珍藏至今。

1958至1960年，既是艱難困苦的歲月，也是近似瘋狂的年代?！肮淖愀蓜牛幧嫌危嗫旌檬〉亟ㄔO社會主義”的總路線響徹云霄;“五年超英，十年趕美”、“跑步進入共產主義”的口號甚囂塵上。

那年月，無論工人農民，一面餓肚子，一面還要“大躍進”。農村青壯年很多被抽調去“大戰鋼鐵”去了，留下老弱病殘與泥土打交道，正如彭德懷所說：“青壯煉鐵去，種禾童與姑”。

農村勞動力缺乏，就打起了高年級小學生的主意。面黃肌瘦的娃娃，本來還不到干農活的年紀，為了貫徹“教育為社會主義服務，教育與生產勞動相結合”的教育方針，便大大增加了勞動時間。

到了五年級，就是半天讀書半天勞動。農忙季節，干脆不上課了，以班為單位，老師帶我們到生產隊勞動，吃住都在村里，收包谷、送肥料、挖草煤……好幾個村子，都留下了我們稚嫩的足跡。

說起勞動，最苦的就是上夜班了。為了應付上級，免遭挨批判、“插白旗”，農忙時，生產隊還要叫社員披星戴月地到田里干活，十二三歲的娃娃也不能幸免，報酬是上夜班的人，每人可以分得一碗菜稀飯。為了能吃上一碗菜稀飯，不得不摸黑在田里苦熬兩幾個小時。

盡管生活艱苦，環境惡劣，我渴求知識、喜愛讀書的興趣始終不減。除了認真學好課本知識外，還千方百計找課外書讀。

那時一個小學校只有十幾本課外書，我還是讀到了兩本。一本是《高玉寶》，一本是《紅旗飄飄》。

因為家里貧窮上不起學的高玉寶， 一邊替地主放豬，一邊在教室外聽老師講課的情景，給我留下了深刻的印象。

而《紅旗飄飄》，則讓我知道了二萬五千里長征中，紅軍爬雪山、過草地是何等的艱苦卓絕，懂得了新中國是那樣來之不易。

十七世紀英國著名的“桂冠詩人”德萊頓說過：“因為我們受過苦難，所以才懂得如何珍惜幸福?！蔽覍@話有深切的體會。

由于勤奮好學，我的學習成績一直名列前茅，并且酷愛作文。六年級下學期，學校請退伍回鄉的老紅軍彭江來講長征的故事。聽后，我寫了一篇三千多字的作文，打破了該校作文篇幅最長的記錄，得到校長在全校師生大會上的表揚。

寫作文，對我來說是一種偏好。我的小學升初中時的應試作文，還被老師拿到初一年級的語文課上當范文呢！

初中點滴

1959至1961年，是我國遭受天災人禍最重，國民經濟最為困難的時期。1961年下半年，雖然困難極限已過，但三年的磨難，整個農村已是傷痕累累，氣息奄奄。

就在這年9月，我考取了姚安惟一的一所初級中學。當時姚安剛和大姚分開不久，全縣人口11萬人。這一屆招收了四個班100多名初中生，也可以說是百里挑一的了。

這三年的初中生活是相當艱苦的，尤其是第一學年。先說生活，男生每人每月口糧27市斤，女生24市斤，有一半是蠶豆、豇豆或其他雜糧?；锸迟M男生一月3.6元，女生3.2元，一天8分錢的糧錢，3分錢的菜錢。加上學生種菜，在西校場山地里種些雜糧，在徐官壩種了幾畝田，用勤工儉學彌補一些，方能維持半饑半飽的生活。

即便是一月三、四元的伙食費，對每個來自農村的同學來說都是莫大的負擔。因為當時農村“割資本主義尾巴”，不準養豬養雞，更不準種自留地和搞家庭副業。一年到頭除了生產隊分回二、三百斤糧食外，毫無經濟收入。

唯一的就是到縣城賣點燒柴。因此不少靠山的同學星期六下午回家，星期天凌晨就得上山砍柴，中午挑到城里賣七、八角錢，湊夠一個星期的伙食費。

由于每個月拿不出這三、四元錢，有三分之一的同學相繼輟學了。到初三的時將77班撤銷，并入78、79、80班。

住的呢，當時的姚安中學，只有解放后建的一樓一底的三幢12個教室，還有兩排房是50年代建的土、磚、木結構的教師宿舍，其余全是解放前的老房子。尤其是學生宿舍，破爛不堪。一樓陰暗潮濕，睡的是雙層床，二樓沒有床，草墊鋪在樓板上就睡了。

由于宿舍少，加之不少同學一人拿不出一套行李，只好你帶墊的席子、毯子，我帶被子，這叫“拼鋪”。當時的學生宿舍，是見不到蚊帳，床單這些稀罕物的。冬天寒冷，兩人拼鋪很暖和，夏天蚊蟲叮咬，只好將衣服蒙在頭上。

說到衣服，那幾年，一人一年只發四尺布票，最少的一年只發一尺七。一套衣服從春穿到夏，從秋穿到冬，很少有替換的。穿臟了星期天就回家洗一洗，曬干了穿上又來學校。冬天穿件破舊衣服在里面。大多數同學在三年里，沒有穿過棉衣、襯衣、絨衣、膠鞋、襪子，穿補丁衣服的比比皆是。

好在隆冬之后，春天就不遠了。

1961年，黨中央開始糾正“一平二調”和“浮夸風”，制訂了“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針，全黨大辦農業，使整個國民經濟逐步出現了生機，形勢一年好過一年。

到1964年，農村逐漸恢復了元氣。學校點上了電燈，伙食也有所改善，可以不摻雜糧，一個月還能吃上幾次肉。

六十年代初期的姚安一中，校舍是簡陋的，生活是艱苦的;然而校風很純正，學生學習很刻苦。

學校非常重視思想政治工作，對校紀校風抓得很嚴。學校黨支部、團支部、學生會、少先隊等組織也很健全。楊凱校長親自講政治課;還請來了老紅軍、當年楚雄軍分區司令員黃學義作革命傳統教育;組織學生看革命故事影片，印象最深的是《紅色娘子軍》、《洪湖赤衛隊》。國慶節、元旦都要出墻報?？?，開展豐富多彩的文體活動及演講等各種比賽。

1963年3月5日，毛主席“向雷鋒同志學習”的號召發出后，把學校的思想政治工作推向了新高潮。學校深入持久地開展了學習雷鋒的活動，尊師愛生、互相幫助、關心集體、熱愛勞動、刻苦學習蔚然成風。三年里，學生中沒有發生過打架斗毆偷盜事件，更不用說賭博酗酒了。

同學們學習風氣甚濃，學習非常用功。無論是蚊蟲叮咬的盛夏，還是寒風凜冽的嚴冬，同學們很少缺課。常常是忍著難耐的轆轆饑腸，點著煤油燈也要完成當天的作業。晚自習時，班主任、任課老師經常到教室進行輔導。

初一的時候班主任是彭興薇，初二、初三是華署潔老師，她一直教我們數學。初一的語文老師是周立芬，初二，初三是是姚嶺嵐，黃永馨老師教英語，袁志熹老師教物理，趙琨教化學。老師們的循循善誘和嚴格要求，使我們學到了很多知識，給我們留下了終身難忘的深刻印象。

在這樣的環境里讀書，我猶如一條小魚，遨游在知識的海洋，一棵幼苗吮吸著土壤里的養分，求知欲非常強烈，學習也很刻苦，學習成績一直在全年級名列前茅。學期末學校公布各科考試前三名和平均分前三名的學生，每年都榜上有名。演講比賽、作文競賽、數學競賽也都屢屢獲獎。

在姚安一中三年，擔任了兩年少先隊大隊長，三年學習委員，可以算那一屆學生中的佼佼者了。

1961—1964年，是農村形勢逐步好轉的三年。

1961年3月，黨中央制定了《農村人民公社工作條例》（簡稱《農業六十條》），開始糾正“一平二調”的“共產風”和“浮夸風”的錯誤。6月，解散了公共食堂;9 月，將人民公社的基本核算單位下放到生產隊。

1962年初，黨中央在北京召開了七千人大會，提出對農村實行休養生息的方針，號召全黨大辦農業。隨后，給各家各戶劃分了少量自留地，允許農民養雞養豬，農村慢慢有了恢復性的發展。

這三年的寒署假是令人難忘的。

暑假正是水稻揚花、瓜果漸熟的季節。在假期里，大部分時間是帶弟妹，找豬草，喂雞豬。還時常去小溝里捉魚，到壩塘中洗澡。

假期中的最大樂趣是看小說。那時，學校是按時作息，到時關燈，根本沒有時間看小說。放假時，總要千方百計借幾本書帶回家看?！段饔斡洝?、《水滸傳》、《紅巖》、《林海雪原》、《野火春風斗古城》、《烈火金鋼》、《迎春花》、《苦菜花》、《李有才板話》……等等小說，就是在那三年假期看過的。

最苦莫過于寒假中上山挑柴了。一家人一年所需燒柴都要在冬季備夠。那時，我才十四五歲，天還不亮，就要起來，冒著凜冽的寒風，踏著遍地的冰霜，跟隨趙哥去挑柴。柴山離家十多里路，要走一個多小時才到。上山時盡管天寒地凍，但走起來也就不冷了。

砍柴時就苦了，樹枝上到處是霜，用手一摸，冷得刺骨;地上荊棘叢生，又陡又滑，稍不留心，就會人仰馬翻。上山容易下山難，肩上的柴擔雖然不重，但一直走下坡路，加之，三四個小時不吃不喝，個個是又饑又渴，汗流浹背，把柴挑回家是早已筋疲力盡。

艱難困苦，玉汝于成。1964年8月，我終于以優異成績考取了全省唯一面向全省招生的重點中學——昆明一中。那一屆畢業的90多人，有40余人考取了大姚高中和楚雄師范。1964年是姚安中學升學率較高的一年。

回首三年的初中生活，物質生活是困乏的，而精神生活是充實的。這三年里，我們學到了很多知識，打下了堅實的基礎。

高中時光

1964年的夏末秋初，考完初中升高中的我，是在輕松而又企盼中度過的。

七八月的姚安壩子，到處鶯飛草長，滿目蔥蘢。水稻開始揚花，玉米已經吐穗，梨果由青變熟。

度過了“三年嚴重自然災害時期”的農村，經過三年的休養生息，逐步恢復了元氣，出現了可喜的轉機。

這個暑假，我都在老家。白天，去壩塘洗澡，到溝渠捉魚，到地里找豬草;晚上，在生產隊的稻場玩耍、打鬧。

雖然玩得開心，但心里仍有些焦急。因為，中考錄取結果還沒有張榜公布。

八月中旬的一天，我帶著急切的心情去姚安中學看榜。一到學校，先前看了榜的同學紛紛告訴我：“你考取昆明一中了！”我跑到公告欄前一看，果然榜首寫著：“李如林? 錄取學校：昆明第一中學?！?/p>

憑我的學習成績，考上高中、師范是不成問題的，但能考取昆一中，卻是沒有想到。當時的心情可以用四個字來形容：喜出望外！

昆明第一中學，創建于1905年，是云南成立最早的一所中學。前身為云南省會中學堂，1912年稱云南省立第一中學校。 1950 年與龍淵中學、昆師附中及南箐中學并校，改名為云南省昆明第一中學。

作為百年老校， 昆明第一中學具有悠久的歷史和光榮的革命傳統。早在“五四”運動時期，師生們就積極參加愛國民主運動。 1925年在省立一中成立的共青團云南特別支部，為云南黨組織的建立奠定了基礎?？谷諔馉幖敖夥艖馉帟r期，很多師生投入民族解放及民主運動中，為新中國的建立做出了貢獻。

歷史上，眾多著名教授、學者曾薈萃昆明第一中學執教，其中有聞一多、吳晗、楚圖南、蔡希陶、熊慶來等。他們為國家富強、民族振興，造就了大批人才，莘莘學子遍布全球。他們中的杰出代表有：享譽海內外的著名物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧、著名哲學家艾思奇、作家張天虛、詩人柯仲平、太陽能專家方寶賢、畫家袁曉岑、體育專家楊伯鏞和馬克堅、打破世界紀錄的海模運動員許建峰、計算機語言專家馮志偉、地質專家王秋明、中科院院士董韞美 、工程院院士戴永年等。

昆一中，既是云南省一級一等高級中學，也是上世紀六十年代初，唯一一所面向全省擇優錄取高中生的重點中學。1963年至1965年，每年擇優從各專州縣錄取40名學生，編為“?？h班”，連續招了三年，至1966年“文化大革命”爆發而終止。

當時，考進昆一中，好比現在考取清華、北大一樣。

1964年8月30日，我搭乘一輛汽車來到昆明入學了。這是我有生以來第一次乘汽車，當然，也是第一次到昆明。

走進昆一中，便被寬敞的校園、優美的環境深深吸引了。

學校占地 200余畝，型似飛機的教學樓（同學們都稱之為“飛機樓”），兩排整齊的宿舍，足球場、籃球場，試驗樓、圖書館，一應俱全。

校園西北角，有一個人工湖，是50年代末，學校師生們挖的，故取名“青年湖”。面積雖不大，但一泓碧水、滿園蔥蘢，不失是鬧中取靜的好去處。足有兩人合圍的幾十棵蘭桉樹，傲然挺立在“飛機樓、籃球場傍，見證著昆一中的滄桑歲月。

由于“文化大革命”的原因，三年的高中，卻在昆一中逗留了四年。

1964年9月至1966年5月，即高一、高二年級，是在正常的環境中讀書的。

高一時，我們來自7個專（區）州（曲靖、玉溪、紅河、思茅、楚雄、大理、保山）的40多名同學，加上幾個高干子女，編為高671班。班主任是劉志聰老師，汪大受、陳治聰老師先后教語文，陳運亮老師教數學，金錄宣老師教英語，李如琚老師教化學。他們都是昆明市有名望的教師。

進入高二，我們就文理分科了。我的數理化也不錯，但更偏好文科，尤其喜愛作文，因此毅然選擇了讀文史。當時的最大愿望就是考個文科重點大學，畢業后做個記者。有幸的是，任我們班主任并教語文的是當今著名回族作家和詩人馬瑞麟老師，他對我的文學愛好產生了很大的影響。

在這兩年里，老師們循循善誘地教，同學們如饑似渴地學，我們學到了不少知識，為以后的人生道路奠定了的基礎。

昆一中還是參與省市重要節慶和迎接外賓活動的定點單位，學校擁有樂隊、彩旗隊、腰鼓隊。大凡重要的節日和慶典、迎接外賓，都會派出隊伍參加。譬如，15周年國慶，貴昆鐵路通車典禮。

那兩年，我還得以多次參加歡迎外國國家元首的活動，有幸目睹了劉少奇主席、朱德委員長、陳毅外長的風采;見到過的外國國家元首有：朝鮮的金日成主席、柬埔寨的西哈努克親王、阿爾巴尼亞的部長會議主席謝胡、越南總理范文同。

1966年5月初，離期末考還有個兩月時，史無前例的“無產階級文化大革命”狂風驟雨般席卷全國，學校首當其沖。

5月16日，中共中央發布了《關于開展無產階級文化大革命的通知》， 標志著文化大革命的開始。

起初，還試圖把運動限制在學術批判的范圍內，邊上課

邊批判《海瑞罷官》、《清宮秘史》等所謂的“大毒草”。很快學校便失控了，批判“三家村”的大字報布滿校園，愚昧而又瘋狂的“破四舊”之風愈演愈烈。

一時間，給街道、工廠、公社、老字號商店、學校改名;剪小褲腿、飛機頭、火箭鞋;揪斗學者、文學家、藝術家、科學家等“資產階級反動學術權威”等暴力行為成風。搗毀神佛塑像、牌坊石碑;查抄、焚燒藏書、名家字畫;取消剪指甲、美容、摩面、潔齒等服務項目;停止銷售具有“資產階級生活方式”色彩的化妝品、仿古工藝品等商品的荒誕之舉遍布全國。

6月下旬，已經完全停課，學校陷入無序狀態。

8月9 日，中共中央《關于無產階級文化大革命的決定》的發表，把文化大革命推向了一個近乎瘋狂的高潮。

大字報鋪天蓋地;“革命無罪，造反有理”的口號響徹云霄;幾乎所有黨政機關和文化教育單位的領導，都被當作“走資派”遭到無休止的批斗;不少教師、文化人被斥之為“臭知識分子”而受到了嚴重沖擊。

8月18日，毛主席第一次在天安門接見全國各地來京的100萬紅衛兵，引發了空前絕后的學生“大串聯”。在此后的四個月里，數以千萬計的師生，或乘坐火車汽車，或仿效長征結隊步行，從全國各地涌向北京。

從8月18日到11月26日，毛主席先后8次在北京接見了1300萬師生和紅衛兵。我也是其中一員。

我作為班里推薦的第四批赴京代表，于10月12日乘火車到達了夢寐以求的北京。我被安排在復興路的解放軍政治學院食宿。

在北京期間，除了到過天安門廣場、王府井大街、清華大學、北京大學、北京師大，北航學院、清華附中之外，風景名勝一處也沒有去過。等到10月18日，毛主席在天安門廣場（第5次）接見了紅衛兵后，才返回昆明。

回到學校一看，大部分同學已經“大串聯”去了，學校里冷冷清清。趁著“大串聯”期間，學生乘車、住宿、吃飯不要錢的機會，我約著同班的劉尊杰同學到重慶、武漢、上海名為“串聯”實為游玩去了。

11月下旬，國務院發出了停止串聯的通知，正在串聯的學生紛紛返回原地。我也擠乘火車從上海回到昆一中，不幾天，便回姚安老家去了。

1967、1968年，昆明地區文化大革命的風煙滾滾，造反派兩派爭斗，發展到武斗不斷。這兩年的大部分時間，我是在農村老家度過的。

1968年12月22日，《人民日報》文章引述了毛澤東指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要?！甭晞莺拼蟮纳仙较锣l運動從此拉開了序幕。

1969年1月初，我加入昆一中也是昆明市第一批回鄉知青的隊伍，在鑼鼓喧天的歡送聲中離開了昆明。

別了，昆一中！

別了，學生時代！

知青歲月

1968年底，我告別了昆一中，回到了生于斯長于斯的紅土地，開始了回鄉知青的生活。

上個世紀七十年代，正是“文化大革命”的中后期，雖然疾風暴雨式的大批判已經過去，但階級斗爭、農業學大寨仍是全國農村工作的主線，“一打三反”、“整黨建黨”、“批林批孔”等運動接連不斷。無休止的政治運動+“人民公社”的體制+“大鍋飯”的生產形式，把整個農村折騰得遍體鱗傷、氣息奄奄。

當時的家鄉——姚安縣仁和公社蛉豐大隊塔山生產隊，便是千千萬萬個在溫飽線上掙扎的小山村之一。社員們干的是評工記分的“大寨活”，吃的是按“人頭+工分”分配糧食的“大鍋飯”。一個勞動力干一天活記10個工分，只值二三角錢，苦一年到頭只分得三四百斤糧。多數人家一年還要缺幾十天的口糧。沒有電，沒有廣播，當然，除了“八個樣板戲”和“老三戰”（電影《地道戰》、《地雷戰》和《南征北戰》）外，再沒有其它文化生活。七十年代的農村，物質生活與精神生活是何等的困乏與枯燥。

從繁華喧囂的省城回到落后冷清的農村，仿佛從空中跌落到了地上，進入了人生的低谷。

在心灰意冷的窘境中，父母提出要為我操辦婚事。也許是干渴的心田需要清泉的滋潤，或許是艱難的跋涉中更需要伴侶的攙扶，沒有多加考慮，我便稀里糊涂地應承了。

人生途中，有些是無法逃避的，比如命運;有些是無法更改的，比如情緣。

“物質決定意識”——唯物主義的這一要義，是亙古不變的真理。有什么樣的物質基礎和生存條件，就有什么樣的欲望和擇偶標準。當時，我找對象的要求很簡單，只要對方身體健康、賢惠能干就行。一個女人可以不漂亮，可以少點氣質少點文化，但不能不賢惠不能干。賢惠能干是女人最美麗的衣裳，穿上它才可以共同走過人生的風風雨雨。

其實，對象早就有了，她是我的一個遠房親戚，她的爺爺我叫舅老爹（爺）。她也是姚安中學68級的初中生，可以說同是天涯淪落人。雙方的情況彼此是知道的，只不過從未見過面。

1969年春節后不幾天，在媒人的撮合下，我們初次見了面。那次見面，雙方都感到很拘謹，雖然多余的話都沒有講幾句，說不上是一見鐘情，但彼此還是滿意的。

愛情這東西，竟會比言傳更單純、更有味，亮出來是一杯開水，捂著是一壇醇酒。沒有小說里的如火如荼的激情，沒有電影里纏纏綿綿的浪漫，幾個月后，我們就很簡單地結合了。坦白地講，這是典型的沒有戀愛就結婚，用現在時髦的說法應該是地道的“閃婚”了！

莎士比亞說：“婚姻是青春的結束，人生的開始。”沒有想到，我在21歲時（當時的法定結婚年齡是男20歲、女18歲），就過早地結束了自己的青春?；楹蟮乃奈迥昀?，都在農村度過，在這里開始了生兒育女的凡人生活。

隨著年齡的不斷增長.家庭生活的內容也日益豐富起來，將日常生活中形成的資料妥善地保存下來，天長日久，就會積累成一筆可觀的寶貴精神財富。它不僅是我們生活的百寶箱，更是一支伴隨我們幾十年風風雨雨的成長之歌。

我們的婚姻看起來有些草率而且傳統，但感情是純真的，基礎是穩固的。她愛著我，愛中飽含著對我的信賴和欽佩;我愛著她，因為有了她的操勞，分擔了不少后顧之憂，讓我全身心地投入工作。

妻子的吃苦耐勞和能干超出了我預先的估計。生產隊的農活她樣樣在行，操持家務也毫不遜色。令人難以置信的是，1969年冬，身懷六甲的她，還到海拔2600多米的“險峰水庫”出“水庫工”，在天寒地凍的山箐里，住窩棚、餐風宿露，為生產隊里的民工做飯。她又是個初中生（當時農村里的女中學生是很少的），因而曾做過生產隊的衛生員，10年后，還成了蛉豐小學教“學前班”的民辦教師。

正如旅美女作家陳若曦所說：“成功的男人背后有個好女人?！彼?，就是一個助我成功的好女人。

在生產隊勞動一年之后，適逢發展農村有線廣播熱潮的到來。鑒于我是昆一中畢業的高材生，便讓我當了大隊的廣播員，同時還兼馬車運輸管理站的會計。兩項工作，一個月的報酬僅20元，現在還買不到一包“紅云煙”，可那時卻是生產隊月工分值的3倍了。

名為廣播員，其實并沒有播過音，因為大隊連電都沒通，更談不上收音機、擴音設備。我的任務是組織將廣播線架到生產隊，并維護線路暢通，使13個生產隊能夠每天三次聽到縣廣播站的聲音。

歌德說：“如果是玫瑰，它總會開花的。”即使是身處窘境，也還對未來心存著希望。

在當廣播員不久，縣廣播站召集我們在光祿公社（現今光祿鎮）培訓。培訓的內容早忘了，唯有與同學蘇正璽（也是回鄉知青、當時是蜻蛉大隊的廣播員）的一席談話，仍然記憶猶新。