探尋浩渺時空的幽秘之光

楊義龍

青年作家段愛松的長篇文本《金縷曲》是部“嘔血之作”，其寫作之艱難和閱讀之不易超越了國內(nèi)大多數(shù)作品。可以說，作家調(diào)動了數(shù)十年的知識積淀和個體經(jīng)驗。是文學(xué)，也是哲學(xué);是藝術(shù)，也是科學(xué);是先鋒，也是古典;是敘事，也是思辨;是個體，也是眾生。這種多維度的創(chuàng)作方式，已經(jīng)全面顛覆了傳統(tǒng)小說的路數(shù)，也顛覆了西方后現(xiàn)代主義的路數(shù)。文本獨具的復(fù)調(diào)性、綜合性的創(chuàng)作方式，為當(dāng)下的純文學(xué)提供了另一種生長的可能性。

博爾赫斯早就提出小說已經(jīng)不是當(dāng)代文學(xué)的主流，他自己也在后期的寫作中反復(fù)實踐，甚至將早年的作品一炬焚之。無論是《小徑分岔的花園》《環(huán)形廢墟》，還是《通天塔圖書館》《沙之書》，他都試圖用文學(xué)的方式闡釋自己的哲學(xué)觀點，關(guān)于宇宙，關(guān)于時間與空間。而塞爾維亞作家米洛拉德.帕維奇的《哈扎爾辭典》則是完全打破了傳統(tǒng)小說的固有界限，把史詩和傳說融入似真似幻的“辭典體小說”之中，天才地將三大宗教史料合體。讀這本小說，不論從哪頁開始讀起都行，并且好玩。但對于把小說當(dāng)成故事來讀的讀者會頭疼。《金縷曲》或多或少受到博爾赫斯和帕維奇的影響，喬伊斯、普魯斯特或亦有之。第二部“小鎮(zhèn)”有近似于奈保爾《米格爾街》的文本結(jié)構(gòu)，從敘述者身份的多角度轉(zhuǎn)換而言，有帕慕克《我的名字叫紅》的啟示。但這些，并不足以解析《金縷曲》的豐富繁復(fù)，此書頗如埋在“晉虛城”之下的古滇王國寶藏，有著青銅的質(zhì)地，干欄式宮殿般的古典與絢麗。

《金縷曲》的詩性撲面而來。這與作家段愛松的詩人身份有關(guān)。中國傳統(tǒng)，是詩歌一體，詩與音樂密不可分。第五部“葬歌”的音樂性恣意張揚(yáng)，勃拉姆斯、柴可夫斯基、貝多芬、莫扎特、海頓，他們無與倫比的交響樂普通大眾不懂，但“葬歌”每節(jié)之前的序詩卻精致華美。此部的結(jié)構(gòu)亦有著交響樂般的豐富宏博、混合和諧，有人將羅曼.羅蘭的《約翰.克利斯朵夫》當(dāng)成長篇小說中的交響樂，《金縷曲》亦如是。在此，其音樂性已與詩性合一。具有濃郁詩性的句子俯拾皆是：“那些引誘我軀體的，肢解我軀體的，吞咽我軀體的，焚燒我軀體的，掩埋我軀體的，消散我軀體的，并不是時間，而是聲音。”這種排比式的句子，如柴科夫斯基《悲愴交響曲》。“我只相信空氣，它挾裹著我，朝一座廟宇奔去。其實不是什么廟宇，它也是空氣的一部分。只不過這部分空氣死了，凝固了，就有了形狀和稱謂，并且被塵世里的人們，起了一個好聽的名字，盤龍寺。”想象力獨具特色。 “我多想重新成為她體內(nèi)迷宮，千轉(zhuǎn)百回的那一部分。”“這該是掏出自己的時刻了，我的雙乳，儲滿王國的淚水，擠出銹跡斑斑，時間破裂的原形。”“亡靈在月光下，一匹匹被送往地底，這是月光改變世界不動聲色的方式”。“是什么指引了我？是什么在黑與白之間，比畫著混亂的譜系？我是否屬于其中某個哭泣的陰霾？”“被音符放大的小鎮(zhèn)，與被時間湮滅的王國一樣，最終的沉默，還是為了能發(fā)出，自己真正的聲音。騎士和我，不過是兩者理想存在的，兩個卑微代言的傀儡和影像。”“那個我久別重逢的時代，落在遙遠(yuǎn)影子沉默的骨頭。”“火焰穿越我，和我穿越音符一樣，晉虛城，緊鎖在古滇王國的影子里。”“對于一個亡靈敘述者來說，真正掙脫追逐的，早已不是肉身之罪”。“我最終是否歸于自己？青銅？還是騎馬人？”“它永久的消亡，并未超過它短暫的存在。”這些句子，既有詩歌的睿智，又有哲人的深刻。

《金縷曲》具有強(qiáng)烈的宇宙意識。地上的“晉虛城”和地下的古滇王國，既是錯綜復(fù)雜經(jīng)緯相交的十字路口，也是作品中展示的宇宙中心，由此向四維上下虛空展開，頗有“上窮碧落下黃泉”之勢。在此，作家將天文學(xué)的知識也融入寫作：“更遙遠(yuǎn)的冰河紀(jì)年里，這個碩大的球體，被藍(lán)色的巨冰冷藏”。青銅與林木的對話，頗像兩個哲人在破解宇宙之謎。而火焰中出現(xiàn)的命運算式符號，類似于電影《指環(huán)王》里在大火中閃現(xiàn)的字母。“他們是不是被運往另一個世界的貨物，抑或是，抑或不是。旋轉(zhuǎn)著的地球，也像錢陸的鑫鑫冷庫一樣，無非只是這個星系、這個宇宙，極其稀罕的生命中轉(zhuǎn)站而已”。“‘影子神靈王率眾返回更遙遠(yuǎn)的星系”。這些描述，將晉虛城、古滇大地，乃至地球置入浩渺時空中，有一種“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的蒼茫之感。“古滇大澤，本身就是古滇王國時期，一個最為濃重的腳印。”將湖泊譽(yù)為天空投下的足跡，其視角之廣，頗有縱橫六合八荒的大氣象。書中屢屢提到的影子神靈，主宰著這個世界的運行規(guī)律，是指宇宙的法則嗎？

《金縷曲》融西方哲學(xué)、基督教、伊斯蘭教與本土佛教、原始宗教于一爐，展示了多元文化的碰撞。佛教的輪回轉(zhuǎn)世思想在其中表現(xiàn)甚多，第二部中寫到的小鎮(zhèn)人物都是第三部“異夢錄”中古滇部落亡魂轉(zhuǎn)世。三只狗的輪回轉(zhuǎn)世，豬的魂靈集中開會討論不能再陷入被人食用的輪回之中，都是典型的佛教“因果輪回”觀的呈現(xiàn)。“晉虛城”的現(xiàn)世生活與古滇國的歷史掌故交替書寫，似乎也在彰示佛教的輪回觀。即便在寫“晉虛城”的當(dāng)代世象時，古滇國和金色騎馬人時不時在敘述中跳轉(zhuǎn)。由此，當(dāng)代的“晉虛城”與數(shù)千年前“古滇國”無有分別，或者說，地上的“晉虛城”與地下的“古滇國”只是事物的陰陽兩面。 在《金縷曲》中，原始宗教的巫術(shù)也不時閃現(xiàn)，甚至將巫術(shù)上升到無所不能。在“異夢錄”中，楚國大將莊蹻和古滇明王都用青銅鏡占卜的方式推進(jìn)戰(zhàn)斗進(jìn)程，直至莊蹻率領(lǐng)的“東地兵”在古滇大澤與滇王的水軍激戰(zhàn)，并經(jīng)過三次大戰(zhàn)徹底擊潰了古滇部落。而三次大戰(zhàn)都是因為“占卜”扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，在此，巫術(shù)似乎已成了類似現(xiàn)代戰(zhàn)爭的導(dǎo)彈發(fā)射按鈕。“這次我的敵人，并不在我們之外，也不在我們之中，而在于我。”西方存在主義哲學(xué)思想的閃光，卻集中出現(xiàn)在“銅族”與“林木”的對話中，闡釋了“存在與虛無”，提到了海德格爾、薩特、尼采，論證了人的自由。在第四部“活蹦亂跳”中，每一節(jié)之前都引用了《古蘭經(jīng)》《圣經(jīng)》《壇經(jīng)》等伊斯蘭教、基督教、佛教經(jīng)典中的句子作為引子，對內(nèi)文或詮釋或補(bǔ)充。

《金縷曲》呈現(xiàn)濃郁的魔幻主義色彩。現(xiàn)世“晉虛城”的現(xiàn)實生活，常出現(xiàn)奇人異事。背果天賦異秉，雞胸駝背，卻是天生的槍械制造師，且有巫性，他用皮槍打下的大鳥，變成了青銅貯貝器上的鳥人女體。翅膀打開的時候，乳房鼓脹，滿足背果青春期喚醒的無邊性欲。巫奈奶奶的巫術(shù)，使祭祀與戰(zhàn)爭的場景重現(xiàn)。巫奈家灶房里懸浮在半空的小腳和帶有刺繡的褲腿，籠罩著森森鬼氣。巫奈家有著秘傳的巫術(shù)，可以把人變成狗，也可把狗變成人。“巫奈最后長出全部野狗的利牙和青黑得發(fā)亮的皮毛，朝著盤龍寺后山，更加廣闊的原始森林奔去。”盤龍劇場里的“陰兵過晉虛城”的系列靈異事件，“包菜并不知道自己曾經(jīng)的身份。另一個他，此刻在地下宮殿里被埋葬著。”不論誰承包了盤龍劇場，在生意興隆的同時災(zāi)禍頻頻。在“異夢錄”中，以“銅族”作為講述者，那些上古神話般的情節(jié)以現(xiàn)代性的敘事方式呈現(xiàn)，狩獵、打漁的過程，遇到的神獸，都被澆鑄成銅扣。小男孩的睫毛會變成花妖貓，屙出青銅扣飾。這只貓，是遠(yuǎn)古的神獸“射虎”派來的。大鐵錘白天是個普通鐵匠，被人施了魔法后，夜晚則有一只青銅手，可以變化成各種器物行兇，在夢中飛檐走壁、撬窗遁門，無所不能，直至遇到西方基督教的捕夢者，方才破了他的“青銅手”。諸如此類，在書中比比皆是，展示了作家非凡的想象力。

《金縷曲》關(guān)注的是眾生，而非人本身。“那相對怪笑的大蟒與巨鱷，究竟是我和錢陸，還是另一個自己和我？”青銅貯貝器，或許是眾生棲息的環(huán)境，大蟒與巨鱷，是無邊的欲望。而金色騎馬人，則是不可捉摸的命運。金色騎馬人對于“我”的追殺，表明了眾生對欲望的渴求再強(qiáng)烈，也難逃命運之手。而青銅、林木、灰燼、火焰、狗和貓，還有人體器官，不論是有情眾生還是無情眾生，它們都像人一般平等對話和思考，是星球的成員。人的輪回，其實也是眾生的輪回，或者說，人和有情眾生、無情眾生之間也在輪回轉(zhuǎn)換。豬族在一起開會商量，怎樣才能逃脫成為人類食品的命運，最后的結(jié)論是讓豬肉不再好吃，而這個過程必須由人類來實施，這種寫法頗有意趣。大石橋下的魚：“它們雖然生于幻滅之間，卻和我一樣，心存遠(yuǎn)方。”而在“異夢錄”中，敘述者是“銅”，以“銅”的夢境切入，完全顛覆了以人、動物為第一人稱的敘述角度，帕慕克《我的名字叫紅》中，可以用“我是一棵樹”作為敘述者，那么，以金屬的名義講述，也是有出處的。

《金縷曲》將個體智慧以漢字的方式充分呈現(xiàn)。“異夢錄”試圖以不同夢境的方式展示古滇文明的考古發(fā)現(xiàn)，以及圍繞古滇文明的系列傳說。在博爾赫斯的《環(huán)形廢墟》中，魔法師試圖用做夢的方式制造一個兒子，而到最后，他發(fā)現(xiàn)自己也只是別人夢中的幻影。《金剛經(jīng)》說：“一切有為法，如夢幻泡影;如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”博爾赫斯未必讀過《金剛經(jīng)》，但這篇小說倒像是《金剛經(jīng)》的西方通俗版。漢語有窮盡之時，而智慧卻沒有邊界，作家段愛松已經(jīng)盡力使用漢字將沒有邊界的個體智慧展現(xiàn)。謹(jǐn)以想象力和語言的陌生化為例。騎馬人與大蟒、巨鱷之間的戰(zhàn)斗，天地為之變色。 在以“莊蹻入滇”為主要敘述事件的寫作中，以占卜操縱的每次戰(zhàn)斗都寫得新鮮而又神秘，色彩絢麗，場面宏闊，似乎還吸收了上古神話和網(wǎng)絡(luò)玄幻小說的元素，還有西方通俗小說如《哈利.波特》等的寫法，滇王和莊蹻各用一面青銅鏡占卜指揮戰(zhàn)斗，而古滇水軍的反叛，孔雀陣和象陣的攻破等場面，還有云南地方民族文化的融入。在語言方面，陌生化和生澀感無處不在，頗有“語不驚人死不休”的豪情。讀此書，常能體會作者將漢字由熟而生的玩味過程，將書面語寫作的個體特征發(fā)揮到極限。即使就是人名，也要取得絕無僅有，別出心裁。如巫奈、把一、憨狄、背果、酪散等，這些人的生活，構(gòu)成現(xiàn)世“晉虛城”的社會形態(tài)，亦與古滇文明有著千絲萬縷的聯(lián)系，前面提及語言的詩性及眾多詩歌與經(jīng)文的介入，更增加了語言的層次感。

《金縷曲》文本結(jié)構(gòu)宏博而又精致，渾然一體。人、物、青銅器，皆以講述者的身份粉墨登場，“晉虛城”的紛繁世象與古滇國的蒼莽雄渾交替出現(xiàn)，卻能有機(jī)相融，的確需要對于大題材的整體駕馭能力。第二部“小鎮(zhèn)”的寫法頗像奈保爾的《米格爾街》，每個小節(jié)寫一個人物，這些人物又互相關(guān)聯(lián)，最后形成了整體，這些人和事構(gòu)成了小鎮(zhèn)的血肉與靈魂。第三部“異夢錄”從文本上看，似乎與第一部“鴕鳥肉”和第二部“小鎮(zhèn)”無關(guān)聯(lián)，細(xì)讀卻有著密不可分的關(guān)系，“古滇國”和“晉虛城”是同一地域的時間延續(xù)，無非是數(shù)千年前和數(shù)千年后，從空間來看，“晉虛城”在地表之上，“古滇國”在地表之下。而其中的人物，都是古滇國的亡靈轉(zhuǎn)世。如果解讀不錯，那么現(xiàn)世的“背果”就是古滇國的“果器師”，“小狄”就是“狄武士”，“巫奈”即是假王子“巫”，“把一”是“把軍師”。其實在前兩部中，也時不時跳出幾句關(guān)于古滇國的文字，似乎在提醒讀者，生活在現(xiàn)代化小鎮(zhèn)“晉虛城”的人物，其實都是古滇國的亡靈。在“異夢錄”中，古滇部落中的那些王者、巫師、軍師、將軍、先鋒、武士都能在現(xiàn)代化“小鎮(zhèn)”中找到他們的“亡靈”，這種表面不相干的部分，是事物的陰陽兩極，是一不是二。

《金縷曲》將藝術(shù)、自然科學(xué)與人文科學(xué)融入智性寫作之中。考古學(xué)的專有名詞“干欄式建筑”、“青銅貯貝器”、專業(yè)的足球術(shù)語（如馬拉多納的“上帝之手”）、中華歷史事件（如黃帝戰(zhàn)蚩尤）、上古神話傳說、地方民族文化、原始巫術(shù)與世界性的宗教、現(xiàn)代哲學(xué)與天體物理，林林總總，這些海納百川式的知識積累都注入到文本中。尤為難得的是作家將西方現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法用于中華歷史的書寫，將“莊蹻入滇”這一重大史實賦予現(xiàn)代性與思想性，兼具靈異性，這有別于眾多的歷史小說，令人耳目一新。同時，有意將音樂、繪畫、舞蹈、民間文化等諸多元素融入文本敘述之中，彰顯了豐富性和復(fù)雜性，使此部小說的寫作增加了難度。尤為驚嘆的是，作家對考古學(xué)和民俗學(xué)下了番案頭工夫，使古滇祭祀活動寫得絲絲入扣，同時引用了大量的古文字，并對之詳解，殊為不易。

《金縷曲》展示了人性的殘酷。第一部“鴕鳥肉”和第四部“活蹦亂跳”實際是圍繞著販賣人肉事件展開，不由得想起魯迅先生的《狂人日記》：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人！”中國五千年的歷史，的確也是“吃人史”，《水滸傳》里的“孫二娘開店”，賣的是人肉包子，這是小說。史書記載的真實吃人事件甚多：漢朝時鬧大饑荒，“人相食”多有記載;唐代安祿山圍城，張巡的部隊吃了小孩吃女人;宋元明清際，吃人事件屢見不鮮。因此，《金縷曲》中的賣人肉，有著歷史淵源，也是現(xiàn)實存在。從古至今，人類的魔性和獸性從未泯滅。

竊以為，《金縷曲》要闡釋的，依然是時間和空間，存在與消亡的問題。或者更深入，那就是時空是相對的存在，存在或消亡亦是荒誕的命題。古滇國、晉虛城、肉身、亡靈、青銅貯貝器、金色騎馬人，乃至浩渺宇宙，一切終歸于虛無。