冬季的森林是一本書

[蘇聯]比安基

大地一片銀裝素裹。無論田野還是林中空地，現在都像一本巨書攤開的書頁：平平整整的，沒有一條皺褶；干干凈凈的，沒有一點痕跡。但只要有誰在這書頁上面走過，就會留下這么一行：“某某曾路過此地。”

條條、句點、逗點。這就說明了夜間有不少林中居民光顧過，它們奔走于此，蹦蹦跳跳，各施所能。是哪些居民到過這里？它們都干了什么事？

得盡快破解這些神秘的符號，閱讀這些難解的字句。

各有各的讀法

每一位林中居民都會在這本書里簽個字，留下自己的筆跡、自己的符號。人類往往是靠用眼睛來分辨這些符號的。不過除了用眼睛讀，還有什么讀法呢？

動物就會用鼻子讀。比如，狗用鼻子聞一聞“冬書”上的字，就判斷出“這里有狼來過”，或是“剛才有一只兔子從這兒跑過”。

動物的鼻子可神奇啦！它們的讀法既快捷，又準確。

林中居民用什么寫字

大多數動物都是用爪子寫字的。有的五爪并用，有的四爪同揮，有的則用蹄子揮舞而就。有時候，也有用尾巴、鼻子、肚子等寫字的。

飛禽一般是用尾巴寫字的，也有用翅膀的。

辨別不同的“字跡”

松鼠的“字跡”既容易辨認，又容易記住。它在雪地上蹦蹦跶跶的，像孩子們玩的跳背戲似的。它跳躍的時候，用兩條短短的前腿支著地，長長的后腿向前跳躍，一下跳出老遠，所以前腳印和后腳印的距離就很遠。前腳印比較小，像兩個并排的圓點。后腳印拖得很長，像小孩細細的手指頭在雪地里劃出來的痕跡。

超級田鼠的爪印雖然小，可也是很簡單，容易辨認出來。它從雪地里爬出來的時候，往往先就地兜個圈子，然后一直跑向它要去的地方，或是回到自己的窩里。就這樣雪地上留下了一長串的冒號——冒號與冒號之間的距離都是相等的。

飛禽的筆跡也非常容易辨認。比如喜鵲，它會在雪地里留下小十字形：三個腳爪在前，一個尖爪在后，后面那一個爪留下的印跡很長，拖在雪地里就像一個破折號。在這個小十字的兩旁，有雙翅的羽毛留下的劃痕，也像是人類的手指劃過的痕跡。此外，你肯定會在有些地方，發現它那錯落有致的長尾巴在雪地上留下的劃痕。

這些“字跡”都是老老實實的，毫無詭譎之處。我們一眼就能看出來：有一只松鼠從樹上跳下來，在雪地上蹦跶了一陣子，又回到樹上了；有一只田鼠從地下鉆出來，在雪地上跳了一陣子，兜了幾個圈兒，又鉆回雪地下面了；有一只喜鵲落下來，在凍硬的積雪殼上玩了一會兒，搖了搖尾巴，抖了抖翅膀，然后就飛走了。

秋水長天摘自《森林報》