游子思歸：文物回家的三種途徑

孔冰欣

文物被賦予宏大涵義的那一刻，是歷史在施展魔法，為人力介入從而孕育的結晶，渲染遠超其物理價值的神秘光暈——這需要數百、數千、數萬年;但那些巧取豪奪、偷天換日的手段，卻可能只發(fā)生在短短的一瞬間。而一旦國家寶藏落于他人之手，便無異于漂泊在外的游子，其漫漫歸鄉(xiāng)路，往往歷經坎坷，乃至舉步維艱。

搶救流失文物，刻不容緩。建國后，周恩來曾專門成立“搶購文物小組”，通過合適的中間人疏通信息，不惜代價“拿下”貴重文物。“文革”前，故宮得到的捐贈蔚為可觀，自身也做了大量征集工作，且盡力收購珍品，免遺珠之憾;改革開放以后，則曉之以情、動之以理，積極說服藏家賣出，蓋獨樂不如眾樂矣。

1989年，中國加入聯合國教科文組織相關公約，與21個國家簽署了相關政府間文件，旨在追回非法出口文物;2002年起，財政部設立了“國家重點珍貴文物征集專項經費”;2003年，啟動國寶工程，繼續(xù)為搶救流失文物、保護文化遺產奔走;近年來，我國更逐步探索、建立綜合使用外交斡旋、協商談判、執(zhí)法合作、司法訴訟等方式的流失文物追索返還體系……讓我們慶幸的是，通過種種努力，“文物還鄉(xiāng)”的佳音時有耳聞，堪以告慰。黯然銷魂，莫過別離，客途霜冷，幽愁暗恨;豈知春風吹度，終得重臨故土——“新回家時代”有日益強大的后盾作依托，相信更多文物再次感受到母國懷抱的溫暖，或指日可待。

今次意大利返還中國文物，正是“一帶一路”上又一個良好的開端。當然，一件文物的成功回歸，其實也是多渠道配合的結果，與政府和社會各界的努力，都是分不開的。而就目前來看，面對非正常手段流失的文物，回流主要包括三種形式，即回購、捐贈與追索。

回購：常見文物回流手段，天價、辨?zhèn)问强简?/h3>

關于回購的第一個故事，須從乾隆說起。

在其收藏的歷代書法作品中，有三件系帝特所鐘愛之：王羲之寫的《快雪時晴帖》、王獻之寫的《中秋帖》、王珣寫的《伯遠帖》。為隨時欣賞晉人三帖，乾隆命人在養(yǎng)心殿西暖閣辟出一間小屋，賜名“三希堂”，將三帖妥帖放置，故曰“三希帖”。

《中秋帖》行草相雜，書法古厚，神韻獨超，天姿特秀。

《十詠圖》是一幅山水人物圖，環(huán)境幽雅，氣象恢宏，且文獻價值極高。

1924年，著名古瓷學家郭葆昌得知，愛新覺羅家的不肖子孫溥儀將《中秋帖》《伯遠帖》帶出宮，抵押在日本銀行。唯恐傳世名帖到期未贖，失落東岸，郭葆昌花重金贖回“二希”。1951年，時任文物局局長的鄭振鐸率中國文化代表團出訪印度、緬甸，途經香港做短暫逗留時，意外得知流失的“二希”竟滯留此地。原來，二帖被郭葆昌的兒子郭昭俊押給一位印度人，印度人又將之轉押英國設在香港的匯豐銀行，贖期限定在1951年底。鄭振鐸忙向中央報告，望政府能出資購買;與此同時，張公子伯駒也一直關注著二帖的去向，上書周恩來力陳贖買之事十萬火急。周當機立斷，批示“確定真?zhèn)魏螅瑑杉鴮毧梢灾亟鹳徎亍薄椅奈锞指本珠L王冶秋、故宮博物院院長馬衡和上海文管會主任徐森玉等人親往鑒寶，明確真跡無疑。兩件稀世國寶，遂以35萬元的天價，回歸故宮。

上世紀90年代以來，文物回購多了一重路徑——拍賣市場競拍。1995年秋的某一天，北京一個容納800人的拍賣大廳座無虛席，連走廊過道也擠滿了人。臨近9點，拍賣開始，現場鴉雀無聲，緊張的氣氛，源自拍品——張先的《十詠圖》;此時，故宮博物院副院長楊新代表故宮，就坐在競拍席上。待拍賣師宣布起拍價，現場競爭之激烈立顯無遺，故宮“咬定青山不放松”，堅持務必讓《十詠圖》回老家。最后，拍賣會場出現感人一幕，參加競拍的代表有人喊起來：別爭了，把畫留給故宮吧！就這樣，故宮斥資1800萬，如愿以償。

事實上，凡珍貴文物“出山”，故宮始終活躍前臺。除大手筆收下《十詠圖》，還分別以400多萬元購石濤《高呼與可圖卷》，600多萬元購沈周《仿黃公望富春山居圖》……

事實上，凡珍貴文物“出山”，故宮始終活躍前臺。除大手筆收下《十詠圖》，還分別以400多萬元購石濤《高呼與可圖卷》，600多萬元購沈周《仿黃公望富春山居圖》……2003年4月，故宮得知嘉德公司將拍賣隋人書《出師頌》的消息后，立即與該公司進行接洽。7月8日，北京市文物局根據《中華人民共和國文物保護法》，指定“故宮博物院為《出師頌》的優(yōu)先購買單位”。故宮動用本院文物征集專項資金2200萬元予以收購——這個數字，也破了“宮里”的紀錄。至8月24日，“銘心絕品——兩晉隋唐書法名跡展”在保和殿西府開展，《出師頌》被置于顯著位置，同時展出的，還有《中秋帖》、《伯遠帖》、西晉陸機《平復帖》、唐馮承素摹《蘭亭序》。據故宮書畫專家單國強介紹，搬出另外4件墨寶的重要目的，亦是為了驗證《出師頌》的“是非”。

就在《出師頌》回到國人視野的一年前，中貿圣佳拍賣公司從日本征集回米芾代表作《研山銘》，國家文物局啟用國家重點珍貴文物征集專項資金，以定向拍賣的形式用2999萬元人民幣購得——這也是專項經費設立后，回購的首件珍貴文物，具里程碑意義。如今，《研山銘》和《出師頌》一樣，棲息“宮內”，靜候后世或驚艷、或質疑的目光。

“國家重點珍貴文物征集專款，每年5000萬元左右，好鋼一定要用在刀刃上;注意辨析真?zhèn)巍⒖茖W評估、明察暗訪、有所側重……而且，這筆資金，不當花在早年被侵略者帶出國門的文物上。”國家文物局原副局長彭卿云強調，“我的東西被偷走了、搶走了，如果拿錢再買回來，豈不是等于承認對方偷得對，搶得對？”

往者不可諫，來者猶可追，塵封的歷史晦澀復雜，文物離散之苦，尤以皿方罍“器身”和“器蓋”一度天各一方的故事，最為曲折。皿方罍堪稱中國晚商青銅器鼎盛時期的“方罍之王”，1922年出土于湖南省桃源縣漆家河，多次輾轉，罍身與蓋分離。1952年，器蓋被交給湖南省文物管理委員會“妥為保存”;1956年，湖南省文管會與省博物館合并，器蓋移交湖南省博物館。“我第一次親眼見到皿方罍器身，是在1993年6月下旬，日本收藏家新田棟一的家中，”原湖南省博物館館長熊傳薪回憶，“兩方都希望身蓋合一，收歸己用，新田棟一甚至列了非常實惠的條件。后來，沒談成。”

2001年，新田棟一家族將皿方罍器身交美國紐約佳士得拍賣，上海博物館和保利藝術博物館聯手籌集了一筆巨款赴美競買。可惜，奪標者是個法國人——報價比我方高出四成。2014年，皿方罍再度出現在紐約佳士得亞洲藝術品拍賣會上，中國文博界、企業(yè)界和收藏界組團，眾志成城前往洽購，終于促成皿方罍器身與器蓋“兄弟團聚”。5000萬美元，是“全球華人統一戰(zhàn)線”的聚合力，演繹了完罍歸湘的動人傳奇。

皿方罍

雖然回購是最常見的文物回流方法，但存在著兩大問題。一是文物的天價和回購的資金不成比例，致使回購常半途夭折;另外，專款資金來源主要靠社會、企業(yè)的募捐，而企業(yè)當然更希望文物直接就回歸到“自家”了，于是，新的矛盾浮出水面。二是作為基本行規(guī)，拍賣行并不對交易的文物保真，買家要承擔更多的風險。“真的東西越來越少……有一年，我飛了日本4趟，看了100多件東西，全是假的。”著名收藏家易蘇昊搖頭嘆道。

捐贈：參與捐贈者不少，思想境界定要高

楊新曾說，“最佩服的捐獻者，是張伯駒”。

簪纓世家，一生最愛詩文書畫……和妻子潘素。為了不讓國寶文物流落海外，他傾盡全力挽狂瀾，“敗家”無悔。不當官，不做事，只鉆進一個“癡”字。上世紀50年代初，張伯駒便已將隋展子虔《游春圖》、明唐寅《王蜀宮妓圖》（《四美圖》）等捐予故宮。為《游春圖》情之所困，他寢食難安，先是賣掉了弓弦胡同1號的豪宅，偏遇上坐地加價，怔怔回家，孩子氣般躺地上，央求潘素當首飾，因為，“畫一定要留在中國”。1956年，張伯駒又以夫婦兩人的名義，將杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅《諸上座帖》等8件絕世書畫珍品捐給國家。時任文化部長沈雁冰親筆簽發(fā)了一紙獎狀，贊其“化私為公，足資楷式”。可又有多少人知道，換來這薄薄一紙的8件國寶，耗費了張伯駒30年的光陰，還差點搭上性命——遭綁架時，他“癡病”發(fā)作，說，寧可我死，也不要變賣字畫來贖人。

任吉林省博物館第一副館長一職期間，張伯駒收藏了不少好畫，更將個人收藏的60多件文物捐贈出來，只用了幾年的時間，就讓館藏文物在數量和質量上躍居全國前列。如今，他的捐贈，業(yè)已是吉林省博的鎮(zhèn)館之寶。其中最特殊的一件藏品，是南宋女畫家楊妹子的《百花圖卷》。這幅長卷，乃我國現存最早的女畫家的作品，中國古代女性在藝術方面可以達到的高度，觀此畫氣韻可知。

張公子是一座珠穆朗瑪峰。而在曾任故宮博物院文物管理處處長、人稱“大內總管”的梁金生眼里，同志們現今的覺悟，似乎不乏日漸提高的趨勢。他曾幾乎每周都會收到要求捐贈或出售文物的信件、電話。很多收藏家，選擇將自己經營一生的珍寶捐獻給國家，視之為最好的歸宿。

2009 年2 月25 日，佳士德拍賣圓明園兔獸首，引國際社會譴責。

兔首

鼠首

圓明園十二大生肖獸首的經歷，亦是一個突出的例子。1860年英法聯軍攻入北京城后，獸首流失海外。2003年初，中華搶救流失海外文物專項基金在美國尋訪到豬首的下落，經努力爭取，美國藏家同意將豬首轉讓給該基金。2003年9月，何鴻燊向該基金捐款600余萬元，轉贈豬首銅像于保利集團，現存放在北京保利藝術博物館予公眾觀賞。國寶工程顧問何博士的“一擲千金”，還未完待續(xù)：2007年9月初，蘇富比拍賣公司發(fā)布消息稱，將以“八國聯軍-圓明園遺物”專拍之名拍賣馬首銅像，一時各界嘩然。中華搶救流失海外文物專項基金率先發(fā)表聲明“堅決反對公開拍賣”，并提出應以公益方式實現馬首回歸。9月20日拍賣會舉行之前，賭王以6910萬元港幣鎮(zhèn)四方，并宣布將馬首銅像捐贈國家。

2009年，鼠首和兔首在巴黎被佳士得拍賣行以2億元人民幣起拍價強行拍賣，引國際社會譴責。后皮諾家族（世界第三大奢侈品集團Kering集團的掌控者，佳士得拍賣行的大股東）從文物原持有人手中買下了這兩件獸首，并向中方表明無償捐贈的意愿。佳士得中國區(qū)公關負責人承認，“獸首拍賣風波給公司在中國的發(fā)展帶來影響，聲譽上受到很大的損傷”。國家文物局原局長勵小捷則分析，“皮諾家族捐贈之舉，主要還是考慮中國人民的情感，以及兩國文化交流，不應該單純從商業(yè)利益和商業(yè)背景看待。”實際上，值得學習的榜樣，十幾年前就有了——1993年，美國國際集團友邦保險公司創(chuàng)辦人斯達先生的基金會，從法國收藏家手中購得頤和園萬壽山佛香閣西側銅亭寶云閣流失的十扇銅窗，隨后無償捐還中國。

迄今為止，除蛇首、雞首、狗首、羊首下落不明外，8個圓明園生肖獸首皆重返故鄉(xiāng)。而圓明園的舊物，不止于此。2007年6月8日晚，圓明園遺址公園舉行了一場盛大的歡迎儀式，把包括漢白玉石魚在內的10余件流散文物一起迎回了家。這對石魚于上世紀二十年代末流落民間，2006年，文物工作者在西單橫二條34號院里偶然發(fā)現了它們。院內住戶李曉卯老人證實，石魚確實是老一輩人從圓明園拉回來的。經協商，該院住戶和該院所屬的中組部機關事務管理局無償地將石魚送回。同時回歸的其余8件石雕構件，6件是西式風格的護欄、2件為中式雕欄，均重逾千斤，是由北京教育網絡和信息中心及兩位熱心市民捐獻的。

2018年的春晚，一幅《絲路山水地圖》（學術界更為通行的名字是《蒙古山水地圖》）橫空出世。據稱，這幅古地圖20世紀30年代流出國外后，一直被日本著名收藏機構藤井有鄰館收藏，秘不示人。2002年，易蘇昊、樊則春造訪藤井有鄰館征集中國文物，看中了一件所謂“清代青綠山水畫”。該手卷以礦物質石青、石綠作為主色繪制，酷肖明吳門畫派仇英的風格。為此，他們與館方多次談判，最終征集成功。2004年，經中國社會科學院考古研究所研究員王世民介紹，北大考古系教授林梅村對作品進行了長達八年的研究。其間，世茂集團董事局主席許榮茂出資2000萬美元收購此畫，并于2017年11月30日，無償捐贈給故宮博物院。

坦白講，捐贈首先需要的是文物持有者在思想上達到普通人難以企及的境界，畢竟，任何一件文物都價格不菲。近些年來國內雖然回歸了不少文物，但與散落天涯的總數相比，仍只冰山一角罷了，留待有志者持續(xù)不懈付出。

追索：耗時耗力，成功率相對較低

近年來，我國加大了文物追索的力度，成績有目共睹。但實事求是說，追索既是法律與情理的博弈，也是不同文化體系之間的戰(zhàn)役。

1988年，湖北省秭歸縣屈原紀念館二層中的9件頂級文物失竊，其中最為珍貴的，是在戰(zhàn)國一號墓中出土的青銅敦。

公安人員進行了幾個月的排查，依舊沒有頭緒。好在天無絕人之路，當年11月中旬，一位美籍華人文物專家向國家文物局透露：在紐約索斯比拍賣行的秋拍名錄里，戰(zhàn)國青銅敦疑似出現。文物專家經過相關信息比對，確定即將拍賣的文物就是我國失竊的那件。11月26日，國際刑警組織中國國家中心局致電美國，要求協助追回。

消息發(fā)去，石沉大海。11月28日，新華社各駐外分社和國內各大新聞機構播發(fā)了這樣一條新聞：“索斯比計劃明天拍賣的一件銅敦，是失竊的中國文物，望暫停拍賣……”蠟燭不點不亮，迫于輿論壓力，銅敦拍賣叫停。此后，我國公安部、國家文物局、國際刑警組織中心局及美國駐華使館進行了頻繁聯系和交涉，提供了包括盜竊案告破后犯罪嫌疑人供詞等在內的一整套完備材料，方于1989年端午節(jié)前夕，讓戰(zhàn)國青銅敦重新回到了秭歸屈原紀念館——這也是新中國成立后，首次通過外交途經追討回流失國外的文物。

1998年，我國又從英國成功追索3000多件走私出境的文物;2001年，從美國成功追索被盜掘的五代王處直墓彩繪浮雕武士石刻;2008年，從丹麥成功追索156件出土文物;2009年起，自中美兩國簽署文物事項相關諒解備忘錄以來，美方三次返還中國流失文物——而截至2019年，我國已與多國簽署了此類實施進口限制的諒解備忘錄或返還非法入境文物的雙邊協定，亦從荷蘭、澳大利亞等國追回了數批珍品……

2006年，法國諷刺周刊《鴨鳴報》指出，弗朗西斯·皮諾（沒錯，又是皮諾家族）捐贈給巴黎吉美博物館的4件猛禽金首，是1992年中國甘肅省周朝貴族墓葬遭盜挖時流失的，但時任吉美博物館館長雅瑞吉斥責報道“荒謬可笑”。《每日電訊報》則稱，大約10年前，中國方面通過一位法國專家對這些文物發(fā)出了追索申訴，雖未成功，卻沒有放棄通過外交渠道表達追索主張。

2019 年1 月29 日，“虎鎣： 新時代·新命運”展覽在北京的中國國家博物館開幕。

2014年，吉美博物館和其它博物館中館存的、中國發(fā)出追索請求的文物，在盧浮宮的實驗室中做了一次檢查分析。“相似性令人震驚，”英國《藝術報》稱，經查，4件猛禽金首的含金量、所使用的技術、表面涂層等都和北京現存的一件文物一模一樣。10月，負責分析的委員會提出向中國歸還文物的建議，“來源非法，是非常明顯的了。”當年正值中法建交50周年，最后，法國文化部“回溯撤銷”了贈與行為，文物又被返還給皮諾。《藝術報》跟蹤報道，2015年4月14日，皮諾本人親自將四件文物歸還給了中國駐法國巴黎的大使館。5月，法國外長法比尤斯訪華之際，另一名法國收藏家克里斯蒂安·戴迪耶也把從同一賣家手中購得的另外28件文物，歸還中國。

2018年3月，得知稀有西周青銅器虎鎣即將在英國拍賣，國家文物局火速開展追索工作。4月底，境外買家表示愿將虎鎣還給中國;9月，國博專家團隊赴英對虎鎣進行鑒定;11月23日，文物被順利運回北京。

近年來，我國加大了文物追索的力度，成績有目共睹。但實事求是說，追索既是法律與情理的博弈，也是不同文化體系之間的戰(zhàn)役。中國國家博物館原副館長陳履生在接受媒體采訪時指出，追索牽涉到對國際法的理解和認同、遵守與執(zhí)行，更重要的是牽涉到對于這些文物流失過程和關鍵證據的把握，牽涉到千絲萬縷的歷史遺留問題。“這里頭間隔著國家的界限、利益的糾葛、時間的阻攔……文物在市場上幾經輾轉，剪不斷，理還亂;國際公約、國際法并不適用于所有國家;個案中缺少足以說明和證明的證據;進入國外拍賣會上的中國流失文物常被故意熱炒，價格虛高;還沒有專門的機構系統有效地研究海外流失文物……（我們的追索行動），還有很多不成功的努力，還有歷經多年仍在進行中的努力，是大家沒有看到的。”

文物回家，談何容易，窮盡數代之功不足為奇。我們的祖先，在創(chuàng)造沖動的驅使下，制出了比自身更偉大、更長久的事物，而這些事物之上，是社會，是文化，是文明的痕跡。文物即是曾經的生命，它開拓人類眼界、激發(fā)人類思考、帶給人類感動——帝國興衰，世界演變，唯其不朽。為什么我們如此執(zhí)著于“文物回歸”？張伯駒性情中人，一語定論：“黃金易得，國寶無二。我是想，能在自己的書畫錄里寫下一句話──予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”

尋“物”，尋“根”。何事異鄉(xiāng)忍淹留？歸去來兮，歸去來兮！