千萬件的問：歸來何日？

姜浩峰

“這是一個重要的進步姿態，將帶動其他國家也這樣做。”

“法國和英國會不會效仿？其他歐洲國家呢？”

“我們印度人非常妒忌，因為英國人曾掠奪很多印度古代文物。”

……

各國網友的跟帖，評論的是意大利將796件（套）中國文物歸還中國。這是今年3月23日，國家主席習近平訪問意大利期間，頗受國人關注的事件，也引起世界各地人們矚目。這些返還文物——上溯新石器時期，下及明清民國，可謂是上下五千年;馬家窯文化彩繪紅陶罐、漢代陶豬俑、唐代彩繪駱駝，種類出處遍及華夏各地，縱橫九萬里。

值得注意的是，意大利并非今年以來首個向中國歸還流失文物的國家。今年2月下旬，美國聯邦調查局向中國歸還了361件流失文物。

近年來，中國多管齊下，促成了包括圓明園獸首、大堡子山金飾片、“虎鎣”以及美、意兩國政府四次返還文物在內的30余批次約5000件（套）流失文物的回歸。然而，5000件（套），僅僅占中國自1840年以來流失海外文物數量的萬分之五都不到！

“與流失海外的文物總數相比，這個數字微不足道，流失海外珍貴文物的歸國之路依然曲折且漫長。” 全國政協委員、國家博物館陶瓷研究所所長耿東升對此評價說。

各種買賣各種傷害

超過1000萬件，這是中國文物學會統計出的1840年鴉片戰爭以來，中國流失海外文物的數量。這些流失文物遍及歐美、日本和東南亞國家及地區。其中，國家一、二級文物有100余萬件。這上千萬件文物，許多是“君問歸期未有期”，歸來何日不知時。

聯合國教科文組織的統計數據則顯示，在47個國家的200多家博物館中，有中國文物164萬件，而民間收藏的中國文物是館藏數量的10倍之多。這些文物包括書畫、青銅器、陶瓷器等，大多被歐美和日本等國家的博物館或收藏家收藏。

在美國紐約大都會藝術博物館的中國早期佛教藝術展廳，《新民周刊》記者曾見到一幅令人震撼的壁畫——山西省廣勝下寺壁畫《藥師經變》。足有四人多高、15米長的彩繪壁畫，到底是怎么從中國山西搬到紐約，又貼到大都會藝術博物館的墻上的？！

廣勝下寺所在地，原為趙城縣，1954年與洪洞縣合并。一塊1929年趙城縣縣長張夢曾與僧人、鄉紳共立的《重修廣勝下寺佛廟記》碑上，能找到壁畫流失的答案。“山下佛廟建筑，日久傾塌不堪，遠近游者不免觸目傷心。邑人頻欲修葺，輒因巨資莫籌而止。去歲有遠客至，言佛殿壁繪，博古者雅好之，價可值千余金。僧人貞達即邀請士紳估價出售，眾議以為修廟無資，多年之憾，舍此不圖，勢必墻傾像毀，同歸于盡。因與顧客再三商榷，售得銀洋一千六百元，不足以募金補助之。”

原來，寺廟破敗多年，無論當時的政府，還是縣城的財主所謂邑紳、僧人，誰都無力或者無暇修繕。張夢曾和邑紳衛竹友、許俊、賈紹康等人，會同住持和尚貞達，以1600元大洋的價格，將寺廟壁畫賣給了“遠客”，籌得款項，用于修廟。

所謂遠客，實則是古董販子盧芹齋一手策劃。他不僅購得后殿西壁的《藥師經變》，還取走后殿東壁的《熾盛光佛佛會圖》。買賣談成后，盧請人將壁畫切割后編號裝箱運到了美國。

兩幅壁畫，被盧芹齋分別賣給了密蘇里州堪薩斯城的納爾遜·艾金斯藝術博物館，及收藏家塞克勒（Arthur Sackler）。1933年，艾金斯藝術博物館開館前，《熾盛光佛佛會圖》被重新編號拼裝，陳列至今。而《藥師經變》，則于1960年捐給了大都會藝術博物館以“塞克勒”命名的中國早期佛教藝術展廳。

回顧這起文物流失事件，令人悲哀的是——1929年的山西，正值軍閥閻錫山與蔣介石的國民政府再次合作時期。省里忙的是成立國民黨黨部，搞“清共”委員會;閻錫山也在私下做著決裂的準備。果不其然，不出一年，閻發兵參與“蔣馮閻桂中原大戰”。這時候的山西省府，誰會顧得上小小一個破寺廟呢？

盧芹齋

趙縣縣長張夢曾等剝離壁畫出售，亦屬無奈。盡管這兩幅壁畫是元代以朱好古為首的襄陵畫派畫師的代表作，在中國美術史上是具有里程碑意義的宗教藝術品，可寺廟傾頹、畫將焉存？1600元大洋，至少讓寺廟得以保存。1934年，梁思成、林徽因前來考察，只能在這兩處被剝離壁畫的墻前嘆息一番了。國家貧弱，文物也難安。

被帶到美國的壁畫，確實按照編號拼裝起來，成了類似“七巧板”的拼圖，不知此種修復，算不算黑色幽默。更可嘆的是，分散在各處的壁畫，修復工作不可能保持完全一致。從相關圖冊中可以看出，納爾遜·艾金斯藝術博物館所藏《熾盛光佛佛會圖》的黑色輪廓被加深過，且涂了一層發光物，可能是樹脂。而大都會藝術博物館《藥師經變》壁畫線條的銳利程度更高。這樣的修復，受損的不僅是文物自身的藝術價值，很多文化信息也許就此湮滅。

盧芹齋此前另有一大“杰作”——將陜西唐·昭陵六駿石雕中的兩匹——“颯露紫”和“拳毛騧”，走私到美國。1920年，賓夕法尼亞大學博物館館長喬治·拜倫·高登（George Byron Gordon）通過一位慈善家的捐款，以12.5萬美元的價格購得二駿。

盧芹齋本來的意圖是希望把六駿全部販賣出去，造成的結果是六駿幾乎全部被切割為幾塊，然后又拼裝起來。如今的唐昭陵，缺失的兩匹駿馬的部位，用水泥糊上復制品;“颯露紫”和“拳毛騧”，仍在賓夕法尼亞大學博物館展出。

“你會吃驚地發現，這封信寄自符拉迪沃斯托克，而不是北京。因為我在前往北京的路上聽說，由于出售唐太宗六駿浮雕，中國現任政府想要逮捕我……”這是1927年盧芹齋寫給友人蘭登·華爾納（Langdon Warner，盜取敦煌莫高窟壁畫）的信，現存哈佛大學檔案館。

從清末到民國年間，中國幾經戰亂。盧芹齋憑借本人的專業文物鑒定功底，和精通英法兩種外語，成為超級文物販子。有統計表明，他賣到歐美的中國文物超過50萬件。

而在當年，盧芹齋“不是一個人在戰斗”。以昭陵六駿為例，據他自稱，是從北京古董商趙何方手中買下“颯露紫”和“拳毛騧”的。趙何方認識袁世凱的兒子袁克文，袁世凱欲稱帝時，為裝飾御花園，給趙何方特別印章，允許昭陵六駿浮雕運往北京。可見，本身即是竊國大盜的袁世凱，明知昭陵六駿的價值，卻因一己之私不惜破壞。而在帝王夢碎后，袁家又極有可能幫助盧芹齋將二駿走私出境。哭笑不得的是，民國政府此前曾以袁世凱大總統的名義，頒布過《禁止古物出口令》。

在軍閥混戰的年月，不僅有袁世凱這樣做皇帝夢的人破壞文物，還有孫殿英一類的小軍閥，去清東陵盜墓，竊珍寶充軍餉……

被搶奪的和被侮辱的

中國文物大規模流失海外，實始于1840年鴉片戰爭以后。第一個高潮是1860年英法聯軍攻陷北京，火燒圓明園。圓明園文物流落歐美民間的很多。而真正有價值的圓明園文物，則深藏在英法的博物館中——英國維爾特郡放山居、倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館，法國楓丹白露宮三處是主要窩藏地點。特別是楓丹白露宮的中國館，其建造的原因就在于存放圓明園珍寶。

在英法等歐洲列強開拓殖民地的過程中，不斷地在占領地掠奪，美其名曰“戰利品”，已成習慣。這也是印度網友羨慕意大利歸還中國文物的原因。下令火燒圓明園的英國人小額爾金（James Bruce）此后去了印度，并死于一場火災。而他從中國帶回的玉器、琺瑯器、瓷器、絲綢和鐘表等，自1861年起就開始在倫敦拍賣。在巴黎，1861年12月12日舉行了圓明園文物首場拍賣會。另外，在1861年2月23日至4月10日，由英法混合委員會挑選并以軍隊名義獻給拿破侖三世皇帝的藝術品在杜伊勒利宮的馬爾桑樓底層展出，其中絕大多數來自圓明園。

“有其子必有其父”，小額爾金的父親老額爾金（Thomas Bruce），早在1801年就曾率領英軍洗劫希臘雅典衛城的帕特農神廟和伊瑞克席翁神廟。在打劫的時候，英國人野蠻施工——敲掉兩大神廟的承重結構，然后割取19幅浮雕、15塊墻面、56塊中楣、1個女像柱、13個大理石頭部雕像。這樣侮辱一國文化，簡直駭人聽聞。此類規整切割文物精華部分的手法，后來被殖民主義者、帝國主義者廣泛繼承。

《藥師經變》。從中國山西搬到紐約，又貼到大都會藝術博物館的墻上。

英國掠奪中國的文物中，最著名的應該是唐代畫作《女史箴圖》摹本。《女史箴圖》原作出自晉代大畫家顧愷之之手，已經散佚。清宮所藏唐摹本亦是上乘之作，有宋徽宗御批《女史箴》詞句11行，宋、金、明、清內府藏印，及明清歷代收藏者的私人鑒藏印。1900年，八國聯軍攻入北京，駐頤和園的英軍第一孟加拉騎兵團上尉基勇松（Clarence A. K. Johnson）趁亂將圖盜走。基勇松并不懂此畫的文物價值，他于1902年將畫作帶回倫敦后，跑到大英博物館，只為了讓館員看看那畫軸上的玉扣價值幾何。大英博物館繪畫部的管理員西德尼·柯文（Sidney Colvin）和他的助手勞倫斯·賓揚（Laurence Binyon）意識到了畫作的珍貴，于是以25英鎊的價格從基勇松手中購得此畫。

然而，大英博物館當時并沒有太多保護中國畫的專業知識。1912年，大英博物館雇傭日本畫家杉崎秀明和漆原木蟲進行文物復制和修繕工作。1914年到1915年間，這幅唐摹本《女史箴圖》被分割成兩長段和一小段保存，第一段包含9幅場景的原作，第二段包括了其他所有的后來添加部分，第三段是清宮畫家鄒一桂接續的畫作。并且，因為缺乏中國畫裝裱知識，唐摹本《女史箴圖》在重裱時由館方以日式裝裱取代——明清時期文人留下的題跋都被破壞性地裁剪了下來。

二戰期間，英國政府為感謝中國軍隊在緬甸解除日軍之圍，倒曾有意把《女史箴圖》歸還中國作為謝禮，但當時的中國政府選擇了亟需的潛艇當禮物。于是，此唐摹本《女史箴圖》終年放置在大英博物館斯坦因密室。南京師范大學敦煌學研究中心藝術研究室主任謝成水2002年曾前往密室看過這幅摹本，當時在登記冊上，只有1920年代兩個日本人來現場臨摹過的記錄。

比之《女史箴圖》，大英博物館還在其中國廳展出敦煌壁畫。數十平方米的壁畫，邊緣的割痕猶清晰可見，無疑是采取了類似老額爾金在雅典衛城類似的手法。原來，1856年至1932年間，多個所謂的“西方探險家”以科學考察的名義，深入我國西北地區達60多次，次次都掠走大量文獻文物。其中，尤以1907年匈牙利人斯坦因（Marc Aurel Stein）和法國人伯希和（Paul Pelliot）在敦煌藏經洞劫掠的文物最多。如今，敦煌藏經洞的4萬多件經書書稿中，大英博物館就藏了1.3萬件，中國現存僅剩三分之一，難怪著名歷史學家陳寅恪教授嗟嘆：“敦煌者，吾國學術之傷心史也。”

誠然，中國文物在世界上任何一個博物館展出，的確都代表了中國文化，能讓更多人了解中國文化。但，這無疑亦是記錄著一個國家的屈辱史！

流失各國中華文物特點

繪畫，美國收藏最多，大英博物館所藏中國繪畫最精，其中，東晉畫家顧愷之的《女史箴圖》最引人注目。

瓷器，以法國吉美博物館收藏最全最精。

甲骨片，近3萬片甲骨，日本有近一半。

敦煌寶藏，敦煌遺書在國內僅存2萬件，占三成，七成流失國外。