小米

喬正芳

五個黃毛丫頭圍著一株老槐樹嘰嘰喳喳。

老槐樹很老了，樹皮斑駁，樹干分了許多杈，最低的那個離地面也有兩米多高。她們約定，誰先爬到第三個樹杈，誰就贏了。

小慧第一個爬上去了。丫頭們一點也不奇怪，她本來就長了兩個腦子嘛，老人們都說她是隨了她那祖上曾中過舉人的老老爺爺。

小榮第二個爬上去。這也不奇怪，他爸在鎮(zhèn)上工作，經(jīng)常帶回白面饃饃，她有力氣。

第三第四個都陸續(xù)爬上去了，只剩下小米一個人站在樹下張望。

小米，小米，快點上！誰不敢上誰就去做屎殼郎！

小米抹把鼻涕，在破襖襟上擦了擦，使勁往上提提褲子，呼出一口氣，兩手抱緊樹干，慢慢爬起來。快爬到第一個樹杈了，這時村里忽然傳來一聲刺耳的呼喊：小米，回家燒鍋嘍！

——是她那患有嚴(yán)重癲癇病的娘。那聲音經(jīng)過她娘的破鑼嗓子以及雙腿和上半身的傾斜抖動后就變得怪聲怪調(diào)了。

小米，回家燒鍋嘍！不知是誰捏著鼻子學(xué)了一聲，其他人接二連三跟著叫起來。

小米臉憋得通紅，一邊順著樹干往下挪一邊試圖去爭辯，卻哧溜一下直落下來，跌在地上。

丫頭們嚇壞了，一個個小臉黃黃的，噤了聲。

約莫一兩分鐘后，小米慢慢爬起來，拍打拍打身上的黃土，顫顫地回家了。

丫頭們該升初中的時候，小米輟學(xué)了，她成了家里的主要勞動力。

丫頭們升高中的時候，媒人領(lǐng)著小米去給她哥換媳婦。翻過村后的兩座大山見到了那個比自己大十幾歲的男人后，小米哭了。

回家后小米不吃不喝，躺在床上三天沒下地。

娘哆嗦著說，米呀，別看你長得鼻子是鼻子眼是眼的，可你就是谷子的命呀！一出生就被撒在了荒地上，上大學(xué)、當(dāng)工人，那都不是你該考慮的事呀！

小米結(jié)婚了。小米剪掉了兩條粗黑的長辮子，用紅頭巾將臉包起來，下田耕種，鋤禾挑水，收割脫粒，小米舍得出力氣，小米樣樣搶在別人前面。

農(nóng)閑時節(jié)，小米腳蹬自行車，后架上馱著一垛鮮靈靈的蔬菜，匆匆趕往城里的公路上……

時光如田野里的麥子，一茬茬割過去人就有了歲數(shù)。

不知哪年哪月哪一天，分別二三十年的小慧忽然想起了小米。

人逢喜事精神爽。小慧剛剛辦理好回家鄉(xiāng)任教的手續(xù)，作為回報，學(xué)院半賣半送了一座新區(qū)小別墅。依山傍海，環(huán)境優(yōu)雅。據(jù)說此小區(qū)是專門為本地教授級別的知識分子量身設(shè)計的，圈外人購買每平米至少要一萬多元。

喬遷那天，許多年少時的同學(xué)好友都趕來道賀，聊著聊著，不知是誰提了小米的名字，于是小慧問小榮，這么多年，那個命運一向坎坷的小米到底怎么樣了？

小榮十年前下崗，依靠國家低保度日，人看上去有點懶。她說，有次我在農(nóng)貿(mào)市場碰見小米，她有一個挺大的攤位，還雇著兩個人，當(dāng)時要了電話號碼的，我找找啊。

電話打過去，只十幾分鐘后，小米便趕到了。

出乎大家預(yù)料，小米并不算老，緊實的身材，精神的短發(fā)，襯著一張略黑的圓臉很是耐看。

大家說笑著，回首往事，感慨萬千。

小慧說，現(xiàn)在大家都在縣城住著，沒事可要多聚聚。

小米接口說，好呀，別人不知道，我可要常來叨擾了，反正出門十幾步就是。

你家住哪呀？小慧詫異地問。

就是你家前面第三排，十九號樓。

幾個伙伴驚訝地張大了嘴巴。

小米卻笑笑，一副風(fēng)平浪靜的樣子。她說，我娘以前老說我是谷子命，一出生就被撒在了荒涼地上，我偏不服！就是一粒谷子，我也要長成顆粒飽滿的樣子。我常遺憾沒撈著上學(xué)，于是我下決心讓我的孩子們好好念書。人家說孟母三遷，離你們這些知識分子近一點，我們也好沾染點書香氣……

分別時，小慧將大家送到樓下。

院里有一棵老槐樹，一人多粗，枝干遒勁，看樣子有年頭了。

小米繞著大樹轉(zhuǎn)了一圈，笑道，你們還記得咱小時爬樹的事嗎？

幾個人點頭，說還提那陳芝麻爛谷子的事干嘛。

小米說，三十年前我們比賽，看誰先爬上去，今天要不要再來一次？

幾個人連連搖手。小慧說，可不行，多大歲數(shù)了，我還三高呢。

小榮說，看我胖成這樣，連走幾步路都覺得累，你真能想得出。

小米卻哈哈一笑，說那看我的。她將外套一脫，收腹提臀，張開雙臂往上縱身一躍，雙腿便輕盈地盤住了樹干，噌噌噌地爬了上去。

一行人都吃驚地叫起來。

好！不知是誰率先喊了一聲，小院里頓時響起一片熱烈的掌聲。

選自《時代文學(xué)》