故土之外，盡是他鄉

作者簡介：朕的甜甜圈，非職業作者，大學在讀。文風清新歡樂，溫暖動人。新書《我假裝不會愛你》現已全國上市。

中考結束那一年，數學考完當天，我獨自去看了一場電影，時至今日早已忘了那場電影的名字，但還記得末日科幻背景，風沙壓城城欲摧，那種金屬質感的荒涼仿佛有聲音，碰撞起來丁零當啷響，觸感幾乎是一瞬間扎根進我的心里。

從小到大我都是個平凡人，熟諳一切形容蕓蕓眾生的詞句，所以越過熟悉的一切，我總喜歡看到另一個光怪陸離的新世界，無論是文字、畫面，還是音符創造的。在末日或科幻類型電影的影響下，我對加州充滿了憧憬與幻想。直到我在那里待了五年，吐過的槽可以填滿一個太平洋，流過的淚可以浸潤整個撒哈拉沙漠，每次回校如上墳，回國如重生，我決定收回我少女時期愚蠢的幻想！

雖然洛杉磯不能代表整個加州，可也算得上是加州的一個核心城市。往大了說，美國給城市排名，前三名里怎么也有它一席位置。而高中、大學耗在這的時光使我醒悟：為什么電影工業那么發達，尤其是我喜歡的科幻末日類——因為取景超簡單，那荒涼又充滿野性的地盤簡直隨處就是，一百個劇組同時開工，這片土地都能提供給人們肥沃的土壤。

“村”也不是說著玩的，通常節假日跟朋友們約著出去玩，我這種死宅基本需要提前一天開始做心理建設，因為這里的公共交通基本是不存在的，出門就得開車，沒車等于斷腿。

一旦出門，洛杉磯全城最不“村”的地方近在眼前——各類高速公路風里雨里，激情邀你加入堵車大軍，再加上路上耗的時間，排隊等餐廳的時間，光在路上花四個小時不是夢。

一年前，朋友小K失戀，我倆當時不是一個學校的，所以約了去隔壁市（相當于中國的區）吃個午飯，再去吃鮮芋仙。

當時她一路都很正常，只有一點頹廢，但點完芋圓三號，這位姐們就崩潰了。她哭著摔碗，問我人間為什么會有這么“村”的地方，開個葷、吃甜點慰藉下自己孤獨受傷的心靈，跑的路都夠她從吉林到黑龍江了。這種不毛之地不適合人類居住，只適合驢兒長鳴。

我蒼白地安慰說你：“看洛杉磯其實還是有迪士尼和環球影城的。”

她一口冰沙狠狠地吞下肚，黑著臉扯了扯嘴角，說：“敢情你是一年三百六十多天，天天迪士尼？”

平心而論，洛杉磯，乃至整個加州的自然風景都很好看，即使是冬天，氣溫也相當宜人，更別提總是清新湛藍的空氣了。從度假散心的角度來說，我給它打一百二十分，不怕它驕傲。從長期居住的角度來說……我這么說，在很長一段時間里，我無聊的時候，最大的愛好就是從樓梯上坐著滑下去，爬上樓，滑下去，爬上樓，滑下去……直到褲子報廢為止。另一個好處就是心無旁騖，沒事干，我除了寫作業就是寫稿。

所以，去年我去了一次紐約，在加州本地人口里的“冰冷無情的鋼筋鐵骨之城”里，激動得宛如剛剛復活成功的山頂洞人，只想引吭高歌一曲《好運來》。

好玩的是，我跟幾個本地朋友或長輩聊天，聊到紐約，他們的態度是很一致的：度假可以，長住會死人。在他們口中，全世界各地都有值得探索的價值，可只有洛杉磯是完美無缺、會令人永遠想念的地方。

這種認知差異是交往里很有趣的事。老話說“甲之蜜糖，乙之砒霜”，其實放到適應一個地方來說，倒沒有這么夸張，只是故土以外，盡是他鄉。人總會拿原先的標準來套另一處全然陌生的地方，漸漸地，在腦海與回憶里，都忍不住對其一遍遍地美化。最后，故鄉的市井嘈雜是繚繞的人間煙火氣，擁擠凌亂里夾雜著熟悉美好的舊音。等回來又發現，甚至稱不上美化，它一直都是那樣，習慣久了不覺得有什么，失去了才發覺身體里空落落的、仿佛少了一塊。

在寫遙哥和舟妹的時候，我想過最久的一個前期問題，就是徐知舟這么欠打又高傲的少年為什么會愛上遙月。用俗話來說，就是我想給我自己一個非如此不可的理由，能說服我自己的理由。因為，在他不被人看到的時候，遙哥堅定地支持了他那么久嗎？她只是天性如此，對所愛的跟隨與支持都是順其自然，畢竟這不算單向的，他的作品冥冥中也在給她力量。說是粉絲與偶像互相成全的美好已足夠，可后來我發現很好解釋，習慣而已。這世間聲形色俱全的人、事、物很多，可在偶然的命運里，悸動維持的時間往往很短，動心的時間卻可以很長。

等存在成了一種習慣，再怎么往前走，一回頭，電光石火的瞬間，都能聽見落地有聲的回音。關于羈絆，關于那些浮塵人世里的答案：它盼你再回首，再回首不會恍然如夢，只有心照不宣的慶幸。輕吐出一口氣，知道你在身旁，這人間我就還敢闖一闖。