竇俊彥

池陽古城的人認為,虎是百獸之王,穿上虎頭鞋可以辟邪、保平安,呵護孩子健康成長。所以,在古城一直流傳著為小孩子做虎頭鞋的習俗。
古城里,娘的虎頭鞋做得最細密、最耐看。小時候,我和姐姐經常偎依在娘的身邊,看娘做好鞋的輪廓,然后給鞋頭上的虎頭縫上鼻子、耳朵、眼睛,再繡上眉毛,一只活靈活現的虎頭就出現在面前。我們都想摸摸娘做的虎頭鞋。娘將我們的手撥開,笑著說:“別亂動,小心老虎咬你。”娘的話,將我們嚇得手都縮了回去。趁娘不注意,又將手伸了過去。
娘做的虎頭鞋,在古城的廟會上賣得很火。娘賣完了虎頭鞋,她的籃子里總會變出我們愛吃的糖、瓜子之類的零食。娘看著我們吃得津津有味,開心得笑了。
娘賣虎頭鞋,總要在家里留下幾雙。看到那些做人比較實在的鄉親,誰家里添小孩了,到百天日子,娘就會將虎頭鞋用紅綢子一裹,邁著輕盈的步子,送給這家人。坐在人家炕頭,娘在眾目睽睽之下,打開包裹,一雙既漂亮又適用的虎頭鞋就展現在人們的眼前。大家嘖嘖地贊嘆著娘的巧手。主人高興地給嬰兒穿上虎頭鞋,不大不小剛合適。主人千謝萬謝后,要給娘錢,娘都會推過去,說,鄉里鄉親的,談什么錢。
我家住的城東那塊地方的住戶,幾乎家家的孩子都以穿娘做的虎頭鞋為榮。他們普遍認為,能得到娘送虎頭鞋的人家,都是在城東有好口碑的。
我上高中時,姐姐正在上大學,那時,家里要供兩個學生,經濟非常的拮據。有一天晚上,牛二妻子來到我家,她和娘閑聊了片刻,就說明了來意。原來,她的兒媳剛生了一個兒子,她喜得孫子,希望娘在她孫子百天的時候,給她孫子送一雙虎頭鞋。
娘邊繡虎頭鞋邊說:“你看,我這個是半成品,你還是去城里別家看看。”
牛二妻子說:“大嫂子,你看你這話說的,我就是沖著您的人品來買鞋的。”
說著,掏出錢,放在桌子上,轉身就要走。
娘將牛二妻子送出門外,將錢硬塞到牛二妻子手里。
牛二妻子看到娘如此固執,嘆了一口氣,就走了。
娘回到家里,我問她:“人家給錢,為何不要?不就是一雙虎頭鞋,咱家也正好缺錢。”
娘聽了我的話,拿起正在繡的虎頭鞋,又放了下去,陰著臉說:“咱家沒有錢,但做人要有志氣,不能什么錢都去賺。”
接著,娘給我講了一件事。那是在一月前,娘去牛二在古城開的米油店買米。米拿回來以后,娘就找了一把秤,秤了才發現,米少了二兩。當時,娘打算去找牛二,但想到都是鄉里鄉親的,怕傷了和氣,也就沒有去。現在,牛二妻子讓娘給她的兒媳婦去送虎頭鞋,娘當然不答應了。
牛二孫子百天的時候,娘沒有去送虎頭鞋。當然,牛二孫子那天也穿上了虎頭鞋。可是,沒有娘送的虎頭鞋好看。鄉親們表面上沒有說什么,但從眼睛里都能看出來,對牛二家人的鄙視。牛二家里的人,看到鄉親們的眼神,心里也不是滋味。
這件事過了沒有多久,忽然有一天,牛二讓兒子用車拉著米,按照買米的多少,給各家各戶來送米。據牛二的兒子說,他家過去賣米用的是舊秤,換了新秤后,才發現原來的秤有問題。他這次,不僅是給鄉親們來補少稱的米,更是來賠不是。
對牛二兒子的說辭,娘并不買賬,娘說,這是假仁假義,收買人心。
后來,娘幾次到牛二的米油店去買米,牛二都很熱情,回到家里,娘拿起米袋過秤,發現只多不少。就這樣,娘慢慢地改變了對牛二家人的看法。
玉樹發生地震那年,古城的慈善協會發起了為災區人民捐款捐物的活動。其中,古城人傳得最快的一條消息是,牛二為災區捐款50萬,是全古城捐款最多的。
娘聽到這個消息時,自言自語地說:“莫非我真的錯怪了人家?”正好此時,牛二的兒媳婦又生了一個孩子。娘知道后,戴上了老花鏡,又一次拿起了繡花針,她說她要繡一雙虎頭鞋,去牛二家串串門,和牛二媳婦好好拉拉家常。