在柏林

【美】奧萊爾

一列火車緩緩地駛出柏林，車廂里盡是婦女和孩子，幾乎看不到一個健壯的男子。在一節車廂里，坐著一位頭發灰白的戰時后備役老兵，坐在他旁邊的是個身體虛弱而多病的老婦人。顯然她在獨自沉思，旅客們聽到她在數著“一、二、三”，聲音蓋過了車輪的“咔嚓咔嚓”聲。停頓了一會兒，她又不時重復起來。兩個小姑娘看到這種奇特的舉動，指手畫腳，不加思考地嗤笑起來。一個老頭狠狠掃了她們一眼，隨即車廂里平靜了。

“一、二、三。”這個神志不清的老婦人又重復數著。兩個小姑娘再次傻笑起來。這時那位灰白頭發的戰時后備役老兵挺了挺身板，開口了。

“小姐，”他說，“當我告訴你們這位可憐的夫人就是我的妻子時，你們大概不會再笑了。我們剛剛失去了三個兒子，他們是在戰爭中死去的。現在輪到我自己上前線了。在我走之前，我總得把他們的母親送往瘋人院啊！”

車廂里一片寂靜，靜得可怕。

【賞析】

戰爭無疑是個很大的話題，尤其是德國納粹挑起的第二次世界大戰，無論從精神上還是物質上，對于整個人類來說都是一場巨大的災難。政治學家、軍事學家、歷史學家、經濟學家，甚至文學家，都曾出版過卷帙浩繁的著作，從不同的角度對這場戰爭作出描述、反思和總結。然而，作家奧萊爾卻把對于這場戰爭的深入思考凝縮在一節火車車廂里，凝縮在“頭發灰白”的老兵和“神志不清的老婦人”身上，凝縮在簡短卻意味深長的話語當中。

這篇微型小說只有短短四百字，既沒有描寫血腥的戰爭場面，也沒有設置曲折起伏的復雜情節，然而從中我們卻不難讀出，由法西斯挑起的第二次世界大戰，不僅給別的國家和民族造成了巨大的災難，也給本國人民帶來了難以估量的摧殘和損失。小說所揭示的不止是德國一個普通家庭在戰爭中的悲劇，從“車廂里盡是婦女和孩子”，我們還可以知道，這樣的悲劇其實也在許許多多的家庭里上演著，難怪小說結尾時，車廂里只有一片“可怕”的寂靜了。

小說中的細節描寫別有特色，尤其是那“一、二、三”重復的聲音，表面上似乎是和著車輪的節奏，而蘊含的卻是一個母親對失去的三個兒子的極度悲傷，以及由此而抑郁成疾的根源所在。

《在柏林》從一個家庭的悲劇折射出戰爭給人類帶來的深重災難。它的主旨并不只在于同情和憐憫，還有對戰爭的深切譴責與痛恨。