星河
總以為自己還年輕,結果一回憶就是將近40年前的事情。
雖說少年時代的課外雜志種類不多,但我在心里還是有一個劃分和判斷。質量上乘者,科普類的包括《少年科學畫報》《我們愛科學》和《少年科學》,文學類的包括《兒童文學》《少年文藝》——再有一個自然是《東方少年》了。
不夸張地說,1982年拿到《東方少年》創刊號的時候,有一種佳作精品大薈萃的感覺,在一本刊物里居然集合了那么多名家大師的作品,實在讓人愛不釋手。當時我以一個少年未必成熟的心態揣測,編輯必然是用了心的,否則怎么會一下約到這么多優秀大家的稿件(很多作家都是我熟知甚至仰慕的)。我至今還能對其中兩篇如數家珍:一篇是葉永烈的《笑嘻嘻先生》,那時我非常喜歡葉老的科幻作品和科普作品,讀到這篇科學幻想童話時,清新之感撲面而來,節奏明快,語言干凈,結尾轉折有力同時又出人意料。另一篇是凌力的《火炬在燃燒》,從這篇描寫少年生活的中篇小說中,我讀出了一種激情,一種力量,一種比那些輕松的少兒故事更值得思索的東西。唯一的遺憾是故事發生的年代久遠,描寫的是20世紀60年代的事情。——其實我哪里知道,真正的遺憾是:孩子讀書不看作者,以至于在投身寫作之后,有一次我與凌力老師一起外出采風,竟不知這篇大作就是出自她手,喪失了向她當面言說感慨的機會。
喜愛與遺憾雙重感情的糾結,讓我產生了給雜志社寫信的沖動,按理說這種事情我在少年時代幾乎沒有做過,據我記憶所及似乎僅此一次(假如不算高一時給《飛碟探索》雜志的投稿)。在信里,我以一種少年老成的口吻對創刊號里的各篇作品逐一贊賞,同時對凌力的作品提出委婉的批評:作者為什么不寫當今的故事呢?難道我們當代少年的故事不能讓作者感動嗎?孩子特有的那種天真幼稚和自以為是躍然紙上。這封信我應該留過底稿,但如今早已淹沒在浩如煙海的書稿堆里了,是以什么具體措辭全然忘記,只記得其中的只言片語。不過最后的署名我卻清晰記得——“東方一
少年”。
當然我沒有得到回信,想必當時給刊物寫信的文學少年太多了,編輯也太忙了。只是沒有想到,多少年之后,我竟然與《東方少年》有了如此友好親密的合作關系,如此難解難分的深厚緣分,如此無法言說的長久情愫。