遙遠的記憶

星河

總以為自己還年輕，結果一回憶就是將近40年前的事情。

雖說少年時代的課外雜志種類不多，但我在心里還是有一個劃分和判斷。質量上乘者，科普類的包括《少年科學畫報》《我們愛科學》和《少年科學》，文學類的包括《兒童文學》《少年文藝》——再有一個自然是《東方少年》了。

不夸張地說，1982年拿到《東方少年》創刊號的時候，有一種佳作精品大薈萃的感覺，在一本刊物里居然集合了那么多名家大師的作品，實在讓人愛不釋手。當時我以一個少年未必成熟的心態揣測，編輯必然是用了心的，否則怎么會一下約到這么多優秀大家的稿件（很多作家都是我熟知甚至仰慕的）。我至今還能對其中兩篇如數家珍：一篇是葉永烈的《笑嘻嘻先生》，那時我非常喜歡葉老的科幻作品和科普作品，讀到這篇科學幻想童話時，清新之感撲面而來，節奏明快，語言干凈，結尾轉折有力同時又出人意料。另一篇是凌力的《火炬在燃燒》，從這篇描寫少年生活的中篇小說中，我讀出了一種激情，一種力量，一種比那些輕松的少兒故事更值得思索的東西。唯一的遺憾是故事發生的年代久遠，描寫的是20世紀60年代的事情。——其實我哪里知道，真正的遺憾是：孩子讀書不看作者，以至于在投身寫作之后，有一次我與凌力老師一起外出采風，竟不知這篇大作就是出自她手，喪失了向她當面言說感慨的機會。

喜愛與遺憾雙重感情的糾結，讓我產生了給雜志社寫信的沖動，按理說這種事情我在少年時代幾乎沒有做過，據我記憶所及似乎僅此一次（假如不算高一時給《飛碟探索》雜志的投稿）。在信里，我以一種少年老成的口吻對創刊號里的各篇作品逐一贊賞，同時對凌力的作品提出委婉的批評：作者為什么不寫當今的故事呢？難道我們當代少年的故事不能讓作者感動嗎？孩子特有的那種天真幼稚和自以為是躍然紙上。這封信我應該留過底稿，但如今早已淹沒在浩如煙海的書稿堆里了，是以什么具體措辭全然忘記，只記得其中的只言片語。不過最后的署名我卻清晰記得——“東方一

少年”。

當然我沒有得到回信，想必當時給刊物寫信的文學少年太多了，編輯也太忙了。只是沒有想到，多少年之后，我竟然與《東方少年》有了如此友好親密的合作關系，如此難解難分的深厚緣分，如此無法言說的長久情愫。