任性與可愛

沈嘉柯

我在蘇州博物館晃悠的時候，專門挑了一個淡季的日子，沒想到館內還是人山人海。這家博物館名氣太大，實在是沒法清靜欣賞。

環顧四周，都是在找角度擺姿勢拍照紀念的游客，反倒是最底層的日本漆器展覽，幾乎沒有人。我這個人天性不愛湊熱鬧，別人不感興趣的冷僻場所，正是我的樂趣所在。

沿著陳列室一件一件看過來，絕大部分作品一眼就能分辨出來是什么原型。有的是生活中很實用的椅凳抽屜，有的是象征意味很明顯的人體、小動物和裝飾品。有一件作品我怎么都看不懂，七根細細的竹子，頂著一個編織得很像蠶蛹一樣的空籠子。這也未免太抽象了！我心想既然琢磨不明白，不如看看介紹。銘牌上的字特別小，我低頭湊近看，作者名叫川島茂雄，作品名稱是《船橋海濱公園藝術展模型》，在編織技藝那一欄標注著：亂編。

我愣了一下，噗嗤笑出聲，這也太誠實、太可愛了。

將心比心，我完全可以意會到這個藝術家當時的快活！平時掌握的技法都拋到九霄云外去吧，我就要亂編。我站在那件編織作品的面前，合掌微笑，以表示給他鼓掌之意。

在我的印象里，再厲害的藝術家也不能餐風飲露地活下去，總要接一些訂單，養活自己和家人。我以前看羅曼·羅蘭寫的那本《米開朗基羅傳》，里面記錄了米開朗基羅的抱怨，為了錢生活下去，為了賺錢給父親，他接了教堂工作量負荷相當重的壁畫雕塑任務，而像這一類職務作品，客戶對此有明確的指示和要求，很難按照自己的意圖和審美，隨心所欲地創作。

像竹器編織這種手藝，更要仰仗匠人的勞動，篾匠在古代算得上是一個家家戶戶完全離不開的行當。誰家不需要用到這些物品呢？只是到了現代工業社會，機器工業大批量生產，代替了這種需求。

現在，小眾匠人怎么活呢？大部分變成了非物質文化遺產傳承人。民間工匠也開始純粹走藝術路線，逐漸走進藝術品領域。這也算是一種解放。擺脫了實用，那就享受創作吧。但在這其中，大多數藝術家又玩得很玄妙深奧，賦予解釋寓意，卻不肯承認自己根本沒想那么復雜。

藝術家需要這樣的任性時刻。這一刻，想怎么弄就怎么弄，不束縛自己，高高興興放飛自己。觀眾看得懂那當然好。看不懂？也沒關系。

其實，就算你不是藝術家，要理解這一點也不難。回想一下我們的少年時代，黑板課桌，墻壁地板，信手涂鴉，不亦樂乎。人生有太多的嚴肅時刻，關于責任與承擔，規范與尺度。但我們總可以抽那么一點時間，揮灑礙不著他人的藝術任性，讓自己重溫天真、自由和快樂。