梅納爾的表達(dá)

金文超

摘要：《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》是博爾赫斯第一部幻想小說(shuō)。小說(shuō)不足萬(wàn)字，卻因其獨(dú)特的內(nèi)容和表達(dá)引起了廣泛的關(guān)注，也引其取得的成功開(kāi)啟了作者幻想小說(shuō)的創(chuàng)作之路。本文試從對(duì)小說(shuō)文本的解讀出發(fā)，進(jìn)一步探討博爾赫斯短篇小說(shuō)創(chuàng)作中所揭示的哲學(xué)內(nèi)涵：真實(shí)與虛幻、有限與無(wú)限及對(duì)歷史存在唯一性、真實(shí)性的挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯;真實(shí);虛幻;無(wú)限

20世紀(jì)的世界文壇，盛開(kāi)著一朵散發(fā)著異香的奇葩，他用文字構(gòu)建了一座龐大的充滿了迷惑、驚喜、哲思的宮殿，使得后世的無(wú)數(shù)讀者在宮殿中流連忘返，為之著迷，他就是二十世紀(jì)享譽(yù)世界文壇的阿根廷國(guó)寶級(jí)作家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。本文將從博爾赫斯第一篇幻想小說(shuō)《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》的解讀出發(fā)，進(jìn)一步探討其揭示的哲學(xué)內(nèi)涵：真實(shí)與虛幻，有限與無(wú)限及對(duì)歷史存在唯一性、真實(shí)性的挑戰(zhàn)。

一、真實(shí)與虛幻

真實(shí)與虛幻的融合是博爾赫斯短篇小說(shuō)最顯著的特點(diǎn)之一。作為博爾赫斯的第一部幻想小說(shuō)《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》也淋漓盡致的表達(dá)了這種理念，小說(shuō)中作者不僅將虛構(gòu)人物梅納爾作為真實(shí)存在的人物與文學(xué)史上極具影響力的作家塞萬(wàn)提斯進(jìn)行對(duì)比討論，并對(duì)二者作品進(jìn)行比較，從而使二者達(dá)成了某種交流，而且將梅納爾的存在融合進(jìn)了真實(shí)世界的環(huán)境中進(jìn)行描述，梅納爾的生平、作品、思想都與物質(zhì)世界真實(shí)存在的人物、事件等相互關(guān)聯(lián)，從而使得原本是虛構(gòu)出的小說(shuō)主人公成為了現(xiàn)實(shí)物質(zhì)世界的真實(shí)存在。例如，博爾赫斯在小說(shuō)中談到梅納爾的作品時(shí)提到他的作品中有大量的對(duì)現(xiàn)實(shí)中存在的歷史人物及其觀點(diǎn)的評(píng)論性文章，甚至還有“抨擊保爾·瓦萊里的文章一篇，發(fā)表在雅克·勒布爾編的《取消現(xiàn)實(shí)集》里。”（1）真正的將小說(shuō)中的人物、事件等等融合進(jìn)了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)中，虛虛實(shí)實(shí)、真真假假營(yíng)造了一個(gè)另類世界。

這與博爾赫斯唯心主義的世界觀密不可分，他自己曾公開(kāi)表示：“我想如果我非給自己下定義不可的話，從哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我會(huì)把自己定義為唯心主義者”（2）唯心主義的世界觀使得他否認(rèn)物質(zhì)世界的真實(shí)，認(rèn)為物質(zhì)世界是空幻虛無(wú)、不可知、不可靠的，人的存在也是虛幻的，只有存在于心靈之中的才是唯一真實(shí)存在。這些思考使得博爾赫斯的短篇小說(shuō)創(chuàng)作中充滿了現(xiàn)實(shí)和虛幻的糾纏，他將小說(shuō)創(chuàng)作與哲思的表達(dá)相融合，成就了其作品獨(dú)樹(shù)一幟的魅力。

二、有限與無(wú)限

對(duì)于有限與無(wú)限的探討也是博爾赫斯創(chuàng)作中不可忽視的存在。在《曲徑分岔的花園》中這種探討體現(xiàn)在時(shí)間的分岔交叉中，在《環(huán)形廢墟》中體現(xiàn)在時(shí)間的無(wú)限循環(huán)中，在《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》中體現(xiàn)在梅納爾的作品及小說(shuō)中所表現(xiàn)的對(duì)有限的文學(xué)作品的無(wú)限解讀中。

（一）梅納爾的作品

博爾赫斯在其小說(shuō)集《小徑分岔的花園》序言中提到“《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》的虛構(gòu)成分是它主人公的命運(yùn)所決定的，我歸諸他的一部分作品清單不太有趣，但也不是毫無(wú)根據(jù)的，那是他心靈歷程的圖解……”（3）細(xì)讀梅納爾的作品清單會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品中有一篇專門探討“阿喀琉斯與烏龜”問(wèn)題答案的論著，名為《一個(gè)問(wèn)題引起的問(wèn)題》。而“阿喀琉斯與烏龜”正是希臘哲學(xué)中著名的悖論命題——芝諾悖論中最廣為人討論的一個(gè)。這一悖論講的是古希臘神話中善跑的英雄阿喀琉斯與烏龜競(jìng)賽，如果烏龜先跑，則阿喀琉斯永遠(yuǎn)不可能追上烏龜。因?yàn)椋⒖α鹚故紫缺仨毜竭_(dá)烏龜?shù)某霭l(fā)點(diǎn)，當(dāng)阿喀琉斯追到烏龜?shù)某霭l(fā)點(diǎn)時(shí)，烏龜已經(jīng)又向前爬了一定距離，由此產(chǎn)生了一個(gè)新的起點(diǎn);如此繼續(xù)，只要烏龜不停的奮力向前爬，烏龜與阿喀琉斯之間的距離就一直存在，無(wú)論這個(gè)距離有多小，阿喀琉斯都無(wú)法追上烏龜。這一悖論的假設(shè)前提就是時(shí)間和空間都是連續(xù)和無(wú)限可分的。

博爾赫斯也對(duì)這一悖論癡迷，不僅在其論說(shuō)性文章《阿喀琉斯和烏龜永恒的賽跑》、《烏龜?shù)淖冃巍分刑接懀谄涠唐≌f(shuō)的創(chuàng)作中也加以運(yùn)用，如《巴比倫才彩票》中談到時(shí)間的無(wú)限劃分時(shí)就使用了人龜比賽的方式。

（二）對(duì)作品的解讀

有限與無(wú)限的探討在《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》中不僅是在對(duì)梅納爾作品的介紹中曇花一現(xiàn)，在其未問(wèn)世的作品《吉訶德》所產(chǎn)生的意義中更是得以體現(xiàn)。在對(duì)梅納爾《吉訶德》的解讀上，“巴舍利耶夫人從中看到了作者跟著主人公心理走的值得贊美和典型的例子;別人（眼光毫不敏銳）看到了《吉訶德》的抄襲;巴庫(kù)爾男爵夫人看到了尼采的影響。”（4）由此便產(chǎn)生出無(wú)限中解讀的可能。

探討不同的讀者對(duì)相同文字的不同解讀古已有之，而博爾赫斯在這里不僅表述了這一觀點(diǎn)，而且更進(jìn)一步探討了同一讀者對(duì)相同文字的不同解讀，從而演發(fā)出對(duì)作品進(jìn)行無(wú)限解讀的表達(dá)和探討。博爾赫斯認(rèn)為梅納爾做創(chuàng)作的《吉訶德》與塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》中的三章文字上面完全相同，但所表現(xiàn)出的內(nèi)容甚至寫作手法都是不同的。博爾赫斯在這里舉例說(shuō)明對(duì)于同一段文字“……歷史所孕育的真理是時(shí)間的對(duì)手，事件的儲(chǔ)存，過(guò)去的見(jiàn)證，現(xiàn)在的榜樣和儆戒，未來(lái)的教訓(xùn)。”因?yàn)樽髡卟煌?7世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯作為“外行作家”這段文字綜述僅僅是“對(duì)歷史的修辭的贊揚(yáng)”（5）而梅納爾作為與威廉·詹姆斯同一時(shí)代的作家，他寫的這段話展現(xiàn)的就是實(shí)用主義的內(nèi)涵，即歷史的真實(shí)是由我們來(lái)定義的，只有我們認(rèn)為的成立的事實(shí)才成其為歷史，因此“結(jié)尾的句子——現(xiàn)在的榜樣和儆戒，未來(lái)的教訓(xùn)——是明目張膽的實(shí)用主義。”（6）

除了含義的不同，在文字風(fēng)格上二者也有著巨大差異。博爾赫斯認(rèn)為，梅納爾文風(fēng)矯揉造作，因?yàn)樗悄７挛乃噺?fù)興時(shí)期西班牙的文字語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)作，而塞萬(wàn)提斯作為那一時(shí)代的人則是揮灑自如的運(yùn)用語(yǔ)言。相同的文字卻又如此不同的解讀，使有限的語(yǔ)言散發(fā)出無(wú)限的內(nèi)涵。

有限與無(wú)限之間的糾纏貫穿小說(shuō)，梅納爾認(rèn)為重寫《吉訶德》并非難事，“我只要不死，就能完成。”（7）然而，他畢竟死了……還留下了一部未完成的震撼之作，“人的能力畢竟太有限了”（8），與此同時(shí)，博爾赫斯在讀到《堂吉訶德》中梅納爾的《吉訶德》并沒(méi)有涉及的章節(jié)中竟然也看出了梅納爾的文章風(fēng)格和表達(dá)的深意......這又是一種意義上的無(wú)限。博爾赫斯在這里反復(fù)討論無(wú)限的可能與有限的桎梏，形成了一對(duì)悖論，在文中不斷糾纏、抗?fàn)帯?/p>

三、對(duì)歷史存在唯一性、真實(shí)性的挑戰(zhàn)

博爾赫斯對(duì)真實(shí)與虛幻、有限與無(wú)限有著自己獨(dú)到的理解，也正因如此，他在小說(shuō)中也表達(dá)出對(duì)于歷史存在的必然性的質(zhì)疑。就如同原本人們認(rèn)為《堂吉訶德》的誕生是塞萬(wàn)提斯生活的時(shí)代及其個(gè)人經(jīng)歷所成就的必然結(jié)果，而作為二十世紀(jì)初作家的梅納爾卻能夠不謀而合的寫出同樣的文字，這甚至不是仿寫、抄襲，就是梅納爾自己創(chuàng)作出來(lái)的一樣，作品的原創(chuàng)性、唯一性被打破，還有什么是獨(dú)一無(wú)二的真實(shí)存在呢。

這種對(duì)歷史存在唯一性、真實(shí)性的質(zhì)疑，在博爾赫斯的作品中屢屢出現(xiàn)，《吉訶德的部分魔術(shù)》中，他這樣闡述“如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或者觀眾，反過(guò)來(lái)說(shuō)，作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物。卡萊爾在一八三三年寫到：世界歷史是一部無(wú)限的神圣的書，所有的人寫下這部歷史，閱讀它，并且試圖理解它，同時(shí)它也寫了所有的人。”（9）當(dāng)我們都無(wú)法確認(rèn)自己是否是真實(shí)存在的時(shí)候，又怎樣來(lái)證實(shí)歷史存在的唯一性、真實(shí)性呢？

四、小結(jié)

“我寫的總是身處各種不可能情況下的我自己。就我所知，我還不曾創(chuàng)造過(guò)一個(gè)人物。在我的小說(shuō)中，我以為唯一的人物就是我自己。我將自己扮作加烏喬，扮作街頭惡棍，等等”（10）博爾赫斯將自己化身于一個(gè)個(gè)小說(shuō)的主人公，用主人公的所思所想所述來(lái)表達(dá)自己的視角，在《<吉訶德>的作者皮埃爾·梅納爾》中，梅納爾也僅僅是他自己存在的一種形式，他用梅納爾的創(chuàng)作表達(dá)出他本人對(duì)于真實(shí)與虛構(gòu)、有限與無(wú)限的思考，借由梅納爾的口，說(shuō)出了他想說(shuō)的話“神學(xué)或形而上學(xué)所論證的終極——外部世界、上帝、偶然性、宇宙形式——并不先于我的小說(shuō)或者比它更普通。”（11）

注釋：

（1）《博爾赫斯全集》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著，王永年等譯，上海：上海譯文出版社，2015年第1版，《小徑分岔的花園》第29頁(yè)

（2）《博爾赫斯談話錄》，[美]伯金編，王永年譯，上海：上海譯文出版社，2008年第1版，第111頁(yè)

（3）（4）（5）（6）（7）（8）《博爾赫斯全集》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著，王永年等譯，上海：上海譯文出版社，2015年第1版，《小徑分岔的花園》，第1頁(yè)，第36頁(yè)，第37頁(yè)，第38頁(yè)，第33頁(yè)，第30頁(yè)

（9）《博爾赫斯全集》，[阿根廷]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯著，王永年等譯，上海：上海譯文出版社，2015年第1版，《探討別集》第72頁(yè)

（10）《博爾赫斯談話錄》，[美]巴恩斯通編，西川譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014，10，第348-349頁(yè)

（11）《博爾赫斯談話錄》，[美]巴恩斯通編，西川譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014，10，第348-349頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1]博爾赫斯.博爾赫斯全集.小徑分岔的花園[M].上海：上海譯文出版社，2015.

[2]博爾赫斯.博爾赫斯全集.探討別集[M].上海：上海譯文出版社，2015.

[3]巴恩斯通.博爾赫斯談話錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.