電影《香水》：關于存在、美與時間的追尋

趙忠富

摘? ? 要： 湯姆·提克威的《香水》是一部耐人尋味的電影佳作，唯美絢麗的畫面、夢幻迷離的光影、絲絲入扣的音樂都給觀眾留下了深刻的印象。電影主題的多義性更激起了人們闡釋的欲望，產生了“欲望與謀殺”、“美好人性的追尋”、“死亡、命運、愛與成長”、“自我實現”、“社會批判”、“政治影射”等不同的解會。筆者認為，“對于存在的追問”、“對美與時間的探尋”，應該是小說作者和電影導演更深層次的思考。

關鍵詞： 《香水》? ? 存在? ? 時間? ? 美

湯姆·提克威執導的電影《香水》，是由德國作家帕特里克·聚斯金德的同名小說改編而成的。與小說發表時的情形一樣，電影自2006年上映以來受到了觀眾和學術界的熱情關注。這部充滿幻想與童話、驚悚與懸疑、惡臭與奇香等復雜藝術張力的電影，引起了人們對影片主題的不懈探求，產生了“欲望與謀殺”、“美好人性的追尋”、“死亡、命運、愛與成長”、“自我實現”、“社會批判”、“政治影射”等解會，這些對于理解影片都具有借鑒和啟示意義。關于這部影片的主題，筆者以為除了上述種種之外還應當包括原著作者和導演對于存在意義的追問，對于美與時間問題的探討。

一、對存在的追問

《香水》通過主人公格雷諾耶一生的行狀體現了作者帕特里克和導演湯姆·提克威對“存在”這一哲學問題的追問?！按嬖凇庇腥齻€層面：歷史存在、社會存在、自我存在。電影一開始就以畫外旁白介紹道：“十八世紀法國曾出現過這樣一個人，他天賦異稟，又惡名昭著，他名叫讓·巴蒂斯特·格雷諾耶。如果他的名字現今已被人遺忘，只因為他野心僅僅局限于在歷史上完全不曾留下痕跡的領域，即轉瞬即逝的氣味王國?！彪娪爸械倪@段解說與小說的開篇基本相同：“此人叫讓·巴蒂斯特·格雷諾耶。與其他天才怪杰例如德·薩德、圣鞠斯特、富歇、波拿馬的名字相反，他的名字今天已被人遺忘，這肯定不是因為格雷諾耶在自高自大、蔑視人類和殘忍方面，簡而言之，在不信神方面比這些更有名氣的陰險人物略遜一籌，而是因為他的天才和他的野心僅僅局限在歷史上沒有留下痕跡的領域：氣味的短暫的王國。”

很明顯，作者和電影導演都是在追問歷史層面的存在，即如何讓人存在于逝者如斯的時間之中，這可以說是人類思考的最古老的一個問題。古埃及人借助金字塔與木乃伊，中國古人借助修行與丹藥以實現“此身”的長留。后來逐漸認識到這只是徒勞——“帝鄉不可期”，于是退而求其次希冀名留青史，或假良史之辭，或托飛馳之勢，或寄身翰墨見意篇籍，傳聲名于后世。作者為格雷諾耶作傳就是想讓后人知道在十八世紀的法國曾經出現過這樣一個人，即讓他存在于歷史。

存在的第二個層面就是社會存在，馬克思曾說：“人是一切社會關系的總和?！比丝偸且c他人交往，被他人認同，即存在于社會。小說主人公格雷諾耶是一個慣于離群索居極不愿意和人交往的一個人。即便如此，在去往格拉斯學藝路上，當他知道自己竟然沒有屬于自己的氣味時，產生了從未有過的巨大恐懼。在小說中，格雷諾耶甚至還專門為自己配制了一種奇特的香水，“它的氣味并不像一種芳香，而是像散發香味的一個人”。可見作為一個偉大孤獨者的格雷諾耶，在內心深處還是有著被認同的渴望。其實就普通人而言，當下生存語境比歷史存在更重要，得到同時代人的認同，獲得社會存在比名垂青史更有意義，正所謂“千秋萬歲名，寂寞身后事”。經歷過生命的煉獄后，格雷諾耶決定繼續前往格拉斯，“在那里，他不僅要告訴這個世界他的存在，還要讓人們認識到他非常重要，并且出類拔萃”。

存在的第三個層面，也是最深刻的一層是自我存在。一個人可以拒絕歷史，也可以拒絕社會，但是沒有人會拋棄自我。對于普通人而言，青史無名無所謂，社會漠視也能忍受，失去自我卻無疑是滅頂之災，因為一旦那樣我們便無處為“家”，電影中的主人公格雷諾耶就曾陷入過這樣的滅頂之災。在前往格拉斯的路上，格雷諾耶來到了人跡罕至的康塔爾山，并在這里找到了自己的“家”——“氣味的王國”，那是一個人跡罕至、沒有任何氣味的洞穴?！霸谶@片神圣的地方，沒有外界事物的侵擾，他終于可以沐浴在自我之中，感覺極其美妙”。后來，當他發現自己身上竟然沒有氣味時他感到痛苦萬分，“他一生對他人都無足輕重，卻因被自己遺忘而感到極度恐懼，因為這樣一來他就好像不復存在”。

對于格雷諾耶，感知世界最可靠的方式就是嗅覺，聞不到自己的氣味意味著失去自我?！按藭r他感覺到的害怕是對自己一無所知的害怕，這是和那種害怕對立的。這種害怕他逃脫不了”。后來他平靜而殘忍地殺害了25名少女，并用她們的芳香制成了奇異的香水，就是格雷諾耶對自我的病態找尋。這便是作者帕特里克和導演提克威對“認識你自己”這一古老箴言的思索，對存在問題更深層次的追問。

二、對美與時間的探尋

對美與時間的探討，是小說思考的另外一個問題。當格雷諾耶在馬雷街聞到賣黃香李子的少女的氣味，他感到“這香味就是純潔的美”，并且“格雷諾耶認為，不占有這香味，他的生活就沒有意義。他必須了解它，直至最細小的細節，直到最后最嫩的枝節。光是回憶這香味已經不夠。他想象用一個壓力沖頭把這神化的芳香壓到他那亂糟糟的黑色靈魂中，對它進行細致的研究，從此只按照這種魔力公式的內容結構去想、去生活、去嗅”，在這里實際上已經隱含了主人公對香味與時間，即美與時間的思考，香味這種飄忽不定、轉瞬即逝的東西是很難長久存在的。雖然格雷諾耶說自己占有了它，卻僅僅是依靠回憶這種一廂情愿的方式，在現實中這種香味已不復存在。正如薩特在《存在與虛無》中指出的那樣：存在“不是一種印象的主觀質料，它是一個存在的充實，而不是一種欠缺，是一個在場，而不是一個不在場。企圖把對象的實在建立在印象的主觀充實物之上，把它的客觀性建立在非存在之上，玩弄這種花招是徒勞的：客觀的東西決不會出自主觀的東西，超越的東西不會出自內在性，存在也不會出自非純在”。

通過這件事格雷諾耶明白“他必須做個芳香的造者，不只是隨便一個制造者，而是一切時代最偉大的香水制造者”，其實格雷諾耶真正想做的還是一個香味保存者，將自己認為美的氣味保存下來，此時的他已經認識到，他對馬雷大街少女香味的那種占有方式是多么徒勞和笨拙，“他僅僅是把香味吸入體內，也因此破壞了它”。

當在格拉斯市遇到洛爾時，他表現得非常理智，對于“那少女的香味他要真正掌握;要像從她身上剝下一層皮一樣得到它，并把它轉變為自己的香味。這究竟怎樣才能實現，它心中還無數。但是他可以有兩年時間進行學習”。這次格雷諾耶有了明確的目的，要將那種轉瞬即逝的氣味變成真正的香水。兩年后，格雷諾耶掌握了所有技能，有能力將目標實現時，同樣的矛盾又出現于他的內心深處，“若是我將占有這種香味”，他這么想著，“若是這香味毀了?？稍趺崔k？現實與回憶不同，在回憶里，一切香味是永遠不會消失的。真的香味要在世界上消耗光的。它會揮發，如果它被耗盡那么我取得它的源泉將不復存在……”“格雷諾耶一想這些，就覺得非常不舒服。他現在尚未占有的香味，一旦占有了它，又不可避免地會重新喪失，他覺得這太可怕了”。香味飄忽不定，香水終要揮發，兩者都無法在時間中長久逗留，失望的格雷諾耶感到恐懼，“放棄他的計劃，到黑夜里去并離開這里的要求向他襲來”。但最終他并沒有放棄，他在失望中掙扎，“盡管他知道，為了占有這種香味，他必須付出喪失這香味的高昂代價，但是他覺得先占有而后喪失比起來簡單的放棄前者更值得追求，因為他在一生中有過放棄，但從未有過占有和喪失”。最后格雷諾耶實現了目標，將洛爾等25名少女的體香制成了奇異香水，并借著香水的力量把格拉斯處決自己的時刻變成了全城人肉欲狂歡的日子。但最后也是這香水帶著格雷諾耶“從地面上徹底消失，一根頭發也沒有留下”。格雷諾耶失敗了，美消失在時間里，他為此付出了一生的努力、自己的生命和更重要的——自己的所愛。

美與時間的問題是一切藝術思所要解決的最核心的問題，把美留在時間中是一切藝術的目的。音樂要留住美的聲音，繪畫、雕塑要保存美的形體，詩要記錄美的故事……“達文齊《隨筆》有云：有生命之美好事物胥易逝而難久存”，不僅有生命之物，一切美的東西也是易逝的，對于現代人來說最甚者莫過于氣味，聲音可依靠錄音長存，形體可以靠攝像，故事可以靠記錄，唯獨美的氣味難以留存。雖然帕特里克、湯姆·提克威最終未能解決氣味的美與時間的矛盾，但提出問題的意義往往更加重大，《香水》無疑開啟了藝術的一片新天地。

參考文獻：

[1][德]聚斯金德，著.李清華，譯.香水[M].上海：上海譯文出版社，2005.

[2]錢鍾書，著.管錐編[M].北京：中華書局，2000.

[3][法]薩特，著.陳宣良，等譯.存在與虛[M].北京：三聯書店，2007.