小說的“氣味”

摘 要：王安憶無疑是上海文化的名片，事實的陳述，真實的溫暖，真實的殘酷。對自然美和人世美抱有直接的興趣，永遠是心地善良的標志。王安憶筆下的上海使我病了一場，熱勢退盡，還我寂寞的健康。

關鍵詞：簡單；時間；象征

作者簡介：李志軍（1979.2-），男，漢族，遼寧省遼陽市人，中學一級教師，大學本科，研究方向：漢語言文學教育。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-08-0-01

最近和學生一起研讀了王安憶女士的代表作《長恨歌》中“圍爐夜話”一節。心緒難平，故寫此文。

有一種恍然的感覺，仿佛迷失在王安憶筆下的時光里。恬淡的不像60年代的上海。讀這篇文章有一種安靜的感覺，仿佛一霎那間時間都靜止了，只有盈滿身邊的溫暖，又從夢境中傳來的細碎的聲音，甜糯的香氣充盈這個安靜的世界。

在老老舊舊的時光里，日子像細沙一樣緩慢地流淌。生活在60年代的上海里，卻又對外面的世界漠不關心，分明是寒冷的冬季，卻又讓人覺得溫暖洋溢。好像屋子的一扇門就能屏蔽掉一整個世界的喧囂。輕言慢語，綿綿不盡，絲絲縷縷的聲音，溫熱，稀薄，凝滯的空氣充斥著舊上海的日子。算好了一日的活計，慢慢地磨著精細的糯米粉，炒曬干的西瓜子，在弄堂里交錯的竹竿上曬起了剛洗好的衣衫。他們聊著最無關緊要的話題，說著對人生太多太多的慨嘆，圍著火爐做著簡單的游戲卻又久久不愿離去。就這樣的簡單如一，干凈如洗。

我為這樣的簡單感動著，又為這樣的閑趣癡迷著。或許生活本就是一場簡單的游戲。這樣的日子空泛而不空洞，沒有所謂的夢想卻有著自己的追求，甘愿平凡卻又不平庸的生活著。像螞蟻一樣每天重復著單調的生活卻又津津樂道。在空虛的日子里深深享受著這樣的空虛。如果說生活是種盲目，那他們樂在其中。

可這樣看似平淡溫馨的日子下應該是一種別樣的憂傷吧！每個人做著自己單調的事，而心里涌出的是無限的惆悵，關于過去和未來。我相信每個喜愛回憶的人都是有故事的人，每個竭力過著平淡日子的人卻是內心最洶涌的人。這樣一種感情，該怎樣去理解？

我不禁想到了王家衛的電影。仔細斟酌著光和影，在明與暗之間尋找著那個年代特有的顏色。想起了《花樣年華》里泛黃的燈光下彌漫開的淡淡的憂傷。記得張曼玉在其中變換的26套上海旗袍，或濃烈或清淺。可是無論旗袍怎樣變，上海永遠是上海，沒有悲劇卻被悲傷籠罩的城市。在梁朝偉轉身走進雨簾的時候，世界靜得只剩下雨聲。那雨滴連串仿佛一串無奈的省略號。張曼玉被松開的手輕微的抽搐了一下，隨即緊緊抓住了另一只手臂。只剩下一句話回蕩在雨中“如果多一張船票，你會不會跟我走”。因為沒有如果，所以沒有回答。

我至終都覺得時間是一個神奇的東西。他能把復雜打磨得簡單，能把棱角打磨得平滑，他能將喜歡變成懷念，能讓味道變成永久。那一份將時間碾碎了過的，讓短暫變長，讓瞬間變為永恒的細膩讓我感動。

我腦海中的舊上海：電車、咖啡館、海報、劇院、牌坊一樣的建筑，街邊的電話亭和墨綠色的郵筒在人來人往，喧囂浮華中靜默著。沉木的地板、斑駁的磚墻、雕花的門窗、里弄里彌漫著豆瓣醬的香氣，城市的細縫中有著最瑣碎的繁雜。

王安憶筆下的上海太真實了，真實的溫暖，真實的殘酷。她的筆觸細膩而不做作，飽滿卻不空洞。每一個字都有靈氣得仿佛能擰出水來一樣。平平淡淡，看似沒有波瀾，卻隱匿著最深的人間滋味，仿佛是一杯清茶，淡淡的滋味過后才是繞齒余香。

長恨歌，在漫漫長夜里，在明亮的日子里，恨，怕是早已變成了無奈與淺淡的傷感了吧！

一切藝術同時既有外觀，又有象征。有人要鉆到外觀底下去，有人要解讀象征的意義，也許這是大勢所趨。但是，在《圍爐夜話》中有什么呢？那些白胖的糯米，綿繡的霓裳羽衣，香氣四溢的芝麻，爐膛中攏起的火，炒栗子，西瓜子，大白果，嫩雞蛋，九連環，一件件，一宗宗，這些都象征著什么呢？

說它們象征著老上海精雕細作的生活？我覺得不是，這一件件，一宗宗，是事實的陳述，并不是象征。而且，生活本身無需被象征，它一直都在。無論怎樣被象征，生活永遠保持同一姿態。

既然摒棄了《圍爐夜話》中的象征意義，那么這篇文章還剩下什么呢？除去象征，當然是外觀。王琦瑤、毛毛娘舅，嚴師母，薩沙，四個人挨過一個庸長而幸福的夜晚，不談人生，不談哲學，只細數那些瑣事，最最閑來無事的話，每一個字都是從心底里吐出來，他們談的，無非是“炒栗子的甜糯，瓜子的香，白果的苦，酒釀的醇厚，”氣味和滋味，勝過一切語言，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖脆弱卻更有生命力，雖虛幻卻更經久不散，忠貞不二，它們仍然對依稀往事寄托著回憶，期待和希望。

時間，空間，都在作家筆下被有意地除去，剩下的，只是這種螺絲殼子里不變的生活。這種生活，是精細，溫暖，平和的。生活的殼，在作家的描寫和我的閱讀中層層剝落，露出它美的一面，它美在何處？像是填滿那個夜晚的縫隙的空氣，這種難言的美，我無法講。就像同冬天講雪花一樣蒼白無力，我又如何向生活在生活中的人，去講生活中一個晚上的美？

在美的作品中發現美的含義的人是有教養的，這種人有希望，認為美的作品僅僅意味著美的人，才是精英中的精英。