陳蕾
我不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度,但我能夠拓展生命的寬度
我的目之所及有限,可我會(huì)傾心關(guān)注每一個(gè)孩子
我不能決定生命的高度,但我可以挖掘生命的深度
我的能力有限,可我會(huì)傾注我全部的精力與心血
我不能改變生命的弧度,但我可以增加生命的亮度
我的手觸之有限,可我會(huì)用我博大的胸懷去愛(ài)一切孩子
時(shí)隔六年,再次面對(duì)一群幼小、稚氣、奶膘未脫的孩童,突然間有些不適應(yīng)了。原來(lái)高年級(jí)的學(xué)生,老師一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì),學(xué)生便知老師的旨意,從早晨上學(xué)到下午放學(xué),一切都有條不紊地進(jìn)行,班干部會(huì)管理好整個(gè)班級(jí),每個(gè)學(xué)生也會(huì)自己管理自己。現(xiàn)在,一切都要從頭開(kāi)始,從零起步,即使你喊破了嗓子,嘶啞了喉嚨,也沒(méi)有學(xué)生在意你,也不知道你要做什么。我不知不覺(jué)陷入了一種高壓狀態(tài),每天晚上想問(wèn)題想到失眠,白天上班不敢離開(kāi)教室半步。
第一天過(guò)去了,我驚喜地發(fā)現(xiàn)我居然記住了30幾個(gè)學(xué)生的名字。第二天,又記住了20幾個(gè)。第三天,我基本上全能叫出他們的名字。比校長(zhǎng)提出一周全記住學(xué)生姓名的要求提前了兩天??磥?lái),這群孩子就像苗圃里的各種花兒盛開(kāi)在我的心田。
張程露,是我最先記住的一個(gè)小女孩,她皮膚白白的,清秀可愛(ài),作業(yè)本上寫的姓名讓我懷疑是不是出自她之手,那樣剛勁,那樣方正,她總是緊緊地跟隨著老師的節(jié)拍,就像一株素雅聰慧的百白合。一組有一個(gè)小女生,盡管她坐在靠后,卻絲毫不影響老師對(duì)她的注意,她就像一朵丁香花,清新淡雅的氣質(zhì)讓人忍不住多看她幾眼。所以,當(dāng)少先隊(duì)輔導(dǎo)員要選一位漂亮的女生參加活動(dòng)時(shí),我毫不猶豫地推薦了她。周思科,一個(gè)小男生,白凈的臉上一些瑕疵也沒(méi)有,猶如一塊無(wú)瑕的翡翠,不過(guò)我私底下風(fēng)趣地叫他“小麻雀”,因?yàn)橛袔状紊险n鈴響了他還沒(méi)回到教室,老師問(wèn)他,他就會(huì)嘟起小嘴巴講個(gè)不停。黃俊波,動(dòng)作片里的“小黑哥”,他手腳從沒(méi)停過(guò),當(dāng)老師告訴他坐端正時(shí),那雙黑葡萄般的眼睛忽閃忽閃的。
熊耀鵬,一個(gè)懂事又能干的男孩,如校園里的香樟樹(shù),總是把陰涼帶給大家。作業(yè)一絲不茍,字寫得工工整整,幫老師做事是個(gè)好幫手。他與“葉俊成”聯(lián)合起來(lái)打掃衛(wèi)生,簡(jiǎn)直像是經(jīng)過(guò)培訓(xùn)過(guò)的。葉俊成,記得第一天上學(xué),我讓同學(xué)們寫自己的名字,他對(duì)我說(shuō)“我不會(huì)寫字”,我當(dāng)時(shí)嚇了一跳,連名字都不會(huì)寫,那以后可要花功夫了。沒(méi)想到,他是因?yàn)榈谝惶鞗](méi)報(bào)成名,緊張過(guò)度而造成的。字寫得可漂亮了,我一下子就記住了他。所以他雖然是個(gè)小男生,我也叫他蘭花,他默默地如蘭般奉獻(xiàn)。吳文灝,雖然他是小男生,可我要叫他“黑玫瑰”,不僅是他長(zhǎng)得黑,還因?yàn)樗麕Т?,走到哪里刺到哪里,周圍的同學(xué)告狀不止。
袁子然,一個(gè)愛(ài)哭的小女孩,開(kāi)學(xué)三天了,她每天進(jìn)教師都是擦著眼淚進(jìn)來(lái)的,可現(xiàn)在她像變了一個(gè)人似的,上課積極舉手發(fā)言,還愿意幫老師做事。黃靜怡,她是一朵紫色的薔薇,學(xué)習(xí)主動(dòng)性很強(qiáng),老師布置的家庭作業(yè),她下課居然全寫完了,要說(shuō)幫老師做事,她總是又快又好。李晏均懌,簡(jiǎn)直是明星古天樂(lè)的縮小版,他不像其他孩子好哄。記得一次我們排隊(duì)在操場(chǎng)上放學(xué),我們隊(duì)前面地上有一個(gè)礦泉水瓶子,尹主任剛好走過(guò)來(lái),對(duì)他說(shuō),這個(gè)小朋友,你把它撿起來(lái)吧,沒(méi)想到他竟對(duì)尹主任說(shuō):憑什么讓我撿?!我當(dāng)時(shí)就懵了:他這么小怎么會(huì)這樣想呢?熊后寓,一個(gè)坐不住的小男孩,我稱之為“蒲公英”再合適不過(guò)了,因?yàn)轱L(fēng)一吹,蒲公英就會(huì)打起小傘四處飛舞,他只要有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)站起來(lái)四處張望。不過(guò),小家伙挺聰明的,有兩次我的電子屏幕上的拼音點(diǎn)擊后不能到指定位置,按照他說(shuō)的居然成功了。
袁梓旋,一個(gè)嬌小可愛(ài)的女孩,每次穿一件玫紅的上衣,喜歡玩一些小片片,我送一個(gè)“櫻花”的名字。鄧?yán)蠋煾嬖V我,第一天收作業(yè),她是收得最好的,本子一個(gè)也沒(méi)倒。劉葉恒,一個(gè)小調(diào)皮,別看他一刻也坐不住,可寫起作業(yè)來(lái)非常認(rèn)真,作業(yè)做得整整齊齊,一點(diǎn)也不馬虎。何頂豪,又帥又討人喜愛(ài)的小男孩,記得上學(xué)第一周,他家人就有3次接他遲到。我對(duì)他說(shuō),爸媽不來(lái)接你,你就跟陳老師回家吧,他說(shuō)不,可我又說(shuō)了第二遍,他居然說(shuō)好。太可愛(ài)了!王俊康,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的小男孩,摔跤后嘴巴咬破了,一聲也沒(méi)吭,我給他擦洗時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。彭丹蕾,一個(gè)又乖巧又愛(ài)管閑事的女孩,在寫作業(yè)的同時(shí)還可以看到誰(shuí)怎么了、誰(shuí)又怎么了,所以我把她比作向日葵,能向太陽(yáng)的方向轉(zhuǎn)動(dòng)。左書婭——含羞草,學(xué)習(xí)有些不自信,讀拼音有時(shí)不敢開(kāi)口。王新宇,喜歡撈東撈西的“小喇叭”,有幾次把老師的電腦黑屏了,“上課鈴聲響”、“廣播響”……他這個(gè)小喇叭就打開(kāi)了。郭子涵,一個(gè)安靜的小男孩,這樣的男孩他總是能一絲不茍地做作業(yè),我想,只有“木棉”這個(gè)花名適合他吧。石格菲,高高的個(gè)子如一株挺拔的石竹。
劉董然,文靜秀氣的小女孩,一下子就認(rèn)識(shí)了同組同學(xué)的名字,收發(fā)作業(yè)又快又好,是同學(xué)們的貼心小伙伴,我叫她康乃馨。王玉雯,我們班的“虞美人”,人長(zhǎng)得漂亮,作業(yè)也寫得好。鄭小洋,我們班的“小博士”,小小年紀(jì)鼻梁上就架了副眼鏡。王予墨,她就如一朵山崖上的墨梅,無(wú)論天氣多么寒冷,她總是靜靜地綻放。毛婉如,又乖又懂事,熱情奔放,如秋天的“雛菊”,“不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花”。潘厚哲小男孩,一次得到老師的獎(jiǎng)勵(lì),留下來(lái)做衛(wèi)生,讓老師刮目相看??善綍r(shí)上課手上不是滾水瓶,就是玩橡皮擦,嘴巴還不停,我就叫他“毛蟹瓜蓮”。董烽永,是全班個(gè)子最高的男孩,在班上一站就一座“山峰”,第一天就讓鄧?yán)蠋熃o了個(gè)下馬威。鄭若宇,一看名字就知道是個(gè)男生,一次課堂上有兩次精彩的回答讓我們佩服不已,他就像一杯越品越有滋味的鐵觀音茶。楊敬宇,人小可聲音洪亮,不過(guò)當(dāng)小老師讀書可不能著急喲,紅紅的上衣加上黑黑的臉蛋,我稱他秋天的“紅楓”。
校園街道兩旁排列整齊的一棵棵梧桐,它們不像我們班的李樟桐嗎?坐得端端正正,走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),舉手安安靜靜。王奕哲,要叫他廣玉蘭,綠得發(fā)亮的樹(shù)葉,淡淡的味道,挺拔的枝干。每天吃早餐時(shí)吃得又快又好,其他同學(xué)還在左顧右盼,他早已收拾妥當(dāng),坐端正了。
一(二)班每個(gè)孩子都是那樣可愛(ài),那樣純真,他們?nèi)缡褚话懔岘?、晶瑩、剔透,顆顆飽滿緊緊地包裹在一起,在這秋天收獲的季節(jié),來(lái)到我的身邊,熱情地綻開(kāi)……。
(作者單位:湖北省潛江市實(shí)驗(yàn)小學(xué))