電影企業(yè)是一部片子一部片子“種”出來的

陳昌業(yè)

2019年，看起來對于中國電影會是個豐收連連的好年景。農(nóng)歷正月期間，不僅是《流浪地球》逆風翻盤成就中國電影史第一部硬科幻電影，還有王小帥的新作《地久天長》在柏林電影節(jié)上斬獲“最佳男演員”“最佳女演員”兩項大獎，這是中國電影在歐洲三大電影節(jié)上收獲的一次罕見殊榮。

當然，市場總是好消息與壞消息并存，很多影視上市公司在第一季度對外公告通過“商譽減值”的方式縮水市值——唐德影視預虧5.6億元，當代東方預虧12—14億元，ST中南預虧18—27億元，華錄百納預虧33億元……根據(jù)已披露的上市公司2018年業(yè)績預告顯示，有超過10家影視上市公司累計預虧損金額超160億元。

此外，阿里影業(yè)或是騰訊影業(yè)，一邊是參投好萊塢熱熱鬧鬧，一邊卻是主控開發(fā)的國產(chǎn)片冷冷清清——資本上的大玩家，但創(chuàng)作、生產(chǎn)上仍然還是“new money”;而被BAT推高過的光線市值從500多億元腰斬至現(xiàn)在的不到250億元，華誼兄弟從最高近700億元墮入不到150億元，潮水過后，“老牌”們也在“裸泳”。

這些大公司是這幾年行業(yè)發(fā)展的縮影，他們曾經(jīng)引領(lǐng)了行業(yè)的高速發(fā)展，但同時似乎也帶動了行業(yè)的過度膨脹——心態(tài)和姿態(tài)上。阿里影業(yè)春節(jié)檔的《小豬佩奇過大年》，營銷短片與正片之間的“文不對題”很大程度上真實反映了其這幾年在影視業(yè)操作上的“脈絡”——只要宣傳熱鬧，哪管什么作品;以華誼兄弟為代表的“民營五大”，則是在資本的誘惑下和助力下鋪開了大版圖，卻似乎忘卻了核心競爭力的維系需要的是什么——正如華誼兄弟董事長王中軍年前在機構(gòu)調(diào)研時所談到的，“電影一直是華誼最核心的業(yè)務，也是公司所有延展布局的動力根源，對華誼來說意義非凡，但電影最近兩年表現(xiàn)卻一直比較低迷。”

“好風憑借力，送我上青天。”資本市場的繁榮推動了影視業(yè)在過去幾年連上幾級臺階，不論是市場的容量還是影視公司的生產(chǎn)體量;但也同時讓影視公司常常忘記主業(yè)究竟是講藝術(shù)領(lǐng)域的故事，還是講資本市場領(lǐng)域的故事。很多大公司，對外一邊聲稱好故事才是最重要的，但另一邊卻做出了一部又一部浮夸又浮腫的差評之作。還是以王中軍的自省來注解包括華誼兄弟在內(nèi)的行業(yè)公司們的通病——“我們前幾天開了我們電影團隊的交流會，我也說了一些很難聽的話，拍起戲來大手大腳，為什么完成的質(zhì)量這么差。一部電影好的時候每個人都說有功勞，但一到不好的時候，錯誤在誰就根本找不到了。”并不只是華誼兄弟，這幾年行業(yè)公司的企業(yè)宣傳就是這種氣候的反映，一部片子成功后，所有跟這個片子有關(guān)的公司都“一哄而上”地稱道自己，夸自己的眼光好、決斷好，把電影的投資、制片簡單化，更加重了外界對行業(yè)的誤會——影視投資不再需要對創(chuàng)作、生產(chǎn)工藝的理解和掌握，只需要在賭場里孤注一擲即可。

無論是郭帆、龔格爾，還是王景春、詠梅，可都沒有在行業(yè)狂熱的時候追逐浪潮或是迎合風口，郭帆、龔格爾在青春片《同桌的你》成功之后選擇了資本有些膽怯的科幻，王景春或是詠梅長年的配角經(jīng)歷讓他們始終在“當紅”之外默默前行。如今的他們都因為票房或是榮譽成為了時代的寵兒——于個人而言，哪有什么戰(zhàn)略可言，每部新片都是一份工作，都是一次新的創(chuàng)作，有時候“短視”反而成就長遠。他們身后的公司們也更多的是在戰(zhàn)術(shù)層面完成著做一部好電影的創(chuàng)作耕種、項目管理——電影企業(yè)是一部片子一部片子“種”出來的，有時候欠收，有時候豐收，就算談戰(zhàn)略，沒有個五年十年都難見成績。

2019年的第一季度過去了，春天已經(jīng)到來。北京國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)都將在第二季度陸續(xù)到來，免不了又是一場接一場的發(fā)布會，一場接一場的論壇，只是希望少些所謂大佬的戰(zhàn)略空談，多些基于創(chuàng)作、關(guān)于作品的分享、探討乃至爭論。畢竟觀眾們看的是作品，買賬的也是作品，影視公司市值的理性回歸也應在于作品。不論是華誼兄弟、光線，還是阿里影業(yè)、騰訊影業(yè)，以及所有行業(yè)內(nèi)浮沉的影企，他們都是中國電影近幾年快速發(fā)展的支柱力量，市場的起伏在所難免，這些大公司的及時調(diào)整會給行業(yè)帶來新的變化、新的可能。期待在這樣一個令人憧憬的春天里，聽到更多中國影企踏實向前再出發(fā)的新號角。