劉軍

1

半斤酒全下去了，何德貴還要喝。姜桂香說你光知道喝，軒軒等多長時間了，咋還不給拿錢？何德貴說他不有媽嗎，管我要啥錢。姜桂香說那不是你兒子嗎，不管你要錢管誰要錢？何德貴說我兒子？誰知道誰是誰的兒子。姜桂香說你說那話也不嫌牙疼，跟自己兒子還這么掰生。何德貴說掰啥生掰生，我這就不錯了，看他媽那樣，我一分錢也沒有。姜桂香說你這不也一分錢沒給嗎，還有沒有的。何德貴回頭看看一直站在門口的兒子，小心翼翼地從右邊的褲兜里掏出幾塊錢，“真是冤家，就知道要錢！”軒軒怯生生地往前湊了湊，“老師要每人交二十五元，交不夠不讓上課……”

“滾！管你媽要去！”何德貴隨手又把錢揣進右邊的褲兜里。軒軒的眼淚就下來了，“我媽說家里的錢都給我大舅做手術了……”“誰讓她給你大舅做手術了？那個病花多少錢能咋地，都不如買酒喝了，還享受享受。”姜桂香說看那話讓你說的，有病花多少錢該治也得治，誰能眼看著等死，好歹也是一條命呀！何德貴把塑料瓶子往桌上一蹾，“你倒給我打酒啊！哪都有你，治不治地關你啥事，開好你的小賣店得了。再來三兩，喝點破酒還供不上溜兒。”

“這就來，”姜桂香一把抓起塑料瓶子，勉強擠出一副笑臉，“軒軒的錢你就給拿了得了，家里家外才幾個錢，都不夠你兩頓酒的。上哪去找這么好的兒子，怪可憐的，于曉燕要是有錢能讓他管你要嗎？”何德貴又回頭看了看兒子，“去，管你爺要去，你爺有錢。”

“我爺說買化肥都占了，咋也得等黑克朗出圈的……”

“那你就等黑克朗出圈再交。”姜桂香說這爸讓你當的，哪有念書還歇氣兒的；人家學校還能等你爹把豬賣了再講課呀？何德貴說你打不打了，不打我就走了，哪有這么喝酒的，磨磨唧唧地等多長時間了。姜桂香說你走吧，走前把錢算了，少你這個雞子兒還做不了槽子糕了呢！何德貴說喝完一塊算，要不一分錢沒有。姜桂香拎起塑料瓶子就去給他打酒。何德貴說再給我炒個雞蛋，你看看這桌上還有啥了，手指頭卷大煎餅還得蘸點大醬呢。姜桂香說剛才半斤酒一塊五，炒一盤干豆腐四元，再打三兩酒九毛，再炒個雞蛋……何德貴說嘚嘚嘚，看你這磨嘰勁兒！伸手解開左邊褲兜的扣子，在里邊捏了捏，抽出一張百元票子，啪地拍在柜臺前的地桌上。姜桂香把漏斗嚓地插在塑料瓶子上，酒提溜咕咚一聲扎進酒桶里。

2

太陽都偏西了，何德貴才走出小賣店。里倒外斜，跌跌撞撞，說不清頭重，還是腳輕，一會兒大頭朝上，一會兒小頭朝上。看見的人都遠遠地躲著，好像他是塊會飛的石頭。家里外頭不到半里地，他走了一個多小時還沒走上一半兒。走一會兒歇一會兒，不是撞到路邊的大楊樹上，就是絆倒在路基的亂石堆上，有時候抱住路邊的電線桿子呼呼就睡著了，有時候閉著眼睛扶著誰家的院墻一口一口地往外吐。有一次栽到路邊的干水溝里，屁股象征性地拱了幾下，就一動不動了。

路過的人看見何德貴，有的假裝沒看見，有的看見了瞅一瞅就走了，也有的象征性地喊兩聲，搖搖頭又走了。不知誰告訴了于曉燕。于曉燕說告訴我干啥，別說離婚了，沒離婚我也不管，全指死了！軒軒放學路過干水溝，背著書包跳下去，連拉帶拽地折騰了大半天，回頭去找爺爺。何江說不用管，死了更好。

三嬸出來倒垃圾，影影忽忽發現干水溝里有個東西。開始以為誰把垃圾倒她家的大門口上了，剛要說缺德，細瞅瞅不像，又往前湊湊，喊幾聲沒動靜，就去喊人。吳全說算了，人家老婆孩子當爹的都不管，你管他干啥，萬一有個三長兩短，還不粘上你呀。三嬸說我有啥粘的，一個窮老婆子，要錢沒錢，要命白給人都不稀要；再說現在都啥時候了，瞅著還沒立冬，晚上死冷死冷的，要是一直躺到天亮，不凍死也得癱巴。

三嬸又張羅一氣，幾個人七手八腳，連拖帶拽地把何德貴從干水溝里拉出來。何德貴朦朦朧朧地掙扎，“干啥，想打仗咋地？有能耐單挑，別他媽的牛屁股蒼蠅……”大伙說送你回家，打啥仗，誰跟你打仗。“我不去，上哪也不回家……”拖著身子往下打提溜，屁股露出一大半，汗漬、污垢橫七豎八，像紋臀沒處理好似的。大伙干拖不走，就撒手把他放在地上，有的趁機就走了。三嬸急得直喊：“不行就先到俺家，咋也不能扔這不管哪。”幾個人連拖帶拽地把他整進三嬸西屋。何德貴一頭栽到炕上，呼呼又睡了。

第二天下午何德貴從炕上爬起來。三嬸說餓一天了，吃點啥吧？何德貴說不餓，給我整點水吧。三嬸去東屋給他倒水。他說我不要那玩意，死熱死熱的啥也不頂。自己去水缸里掏了半瓢涼水，咕嘟咕嘟都喝了，抹抹嘴巴，起身就走。三嬸說干啥這么著急，連口飯都不吃？何德貴說沒事，出去溜達溜達。

都后半夜了，何德貴才跌跌撞撞地走到三嬸家的大門口。推門不開，就咣咣咣直敲。

“都啥時候了，咋才回來？”三嬸邊系紐扣邊給他開門。“啊，沒事……沒事……”何德貴東倒西歪地走進西屋，一頭栽到炕上，呼呼就睡著了。一連好幾天都是這樣。

三嬸說你再這樣就別來了。他說為啥？

“出啥事我負不起責任。”

“有啥責任，讓你說的。”

“沒出事呢……常了身體也造完了……”何德貴說沒事，出事也賴不著你。三嬸說賴不賴著我也不粘那個包兒。何德貴說有啥包兒粘的，我是那種人嗎？實在不行我給你寫個保證——行不？三嬸說留著你那兩把刷子吧，我不用你寫保證，有沒有事也不興這樣，再這么喝你就別來了。何德貴說行行行，再喝就不來了……事后該喝還喝，該來還來。

有一天三嬸把他堵在大門口，說啥不讓進屋。何德貴迷瞪瞪地看著三嬸，兩只手東一把西一把地亂抓，好像要抓住身邊的空氣，往上邊靠靠。有一下用力過猛，不知道是對空氣過于相信，還是對空氣過于失望，噗通一聲倒在地上。三嬸連拉帶拽地把他拖進西屋。

有一天三嬸拿菜刀對著自己的脖子：“何德貴，你說話能不能算個數了？不算數我就死在你跟前！”何德貴酒忽然醒了一半，“三嬸，別、別……啥事還、還值得……”伸手去搶三嬸手里的菜刀。三嬸笨磕磕地一躲，差點摔倒，“就是不讓你喝酒，喝酒沒我，有我沒酒！”

“行行行……”何德貴扶著三嬸的肩膀呼呼又睡著了。

第二天下午何德貴從炕上爬起來，出門前先去拿塑料瓶子。三嬸一把奪下來，“你還有沒有點臉了？啊——？！”何德貴抓住她的手不放，“三嬸，求求你了，求求你了！”三嬸看看他那可憐樣子，也于心不忍，“不喝酒能死呀，拿鏡子照照你那臉，自己看看，原先啥樣，現在啥樣？”三嬸掙脫何德貴的抓扯，去東屋拿來一面掉碴的小鏡子遞給他。何德貴說不用照，我知道自己啥樣。“那你還喝啥勁兒？”

“三嬸……”何德貴哽了一下，舉起右手給她看，“你看看我這手，離了酒就哆嗦，喝上酒多少還能干點啥……”

“實在要喝，你把酒打到家里再喝，要么你就是死在門口，三嬸也不看你一眼。”看看他那樣子，她實在也沒有辦法了。

何德貴起床后臉也不洗，拿起塑料瓶子就走。三嬸悄悄地跟在后邊。

到小賣店把塑料瓶子往柜臺上一蹾，“再來半斤！”姜桂香說今天得交現錢。何德貴說為啥？

“進貨沒現錢，周轉不開。”

“王權和李老憨他們不也賒的賬嗎？”

“從現在開始，往后誰也不行，都得一手錢一手貨。”何德貴掏掏褲兜，涎著臉說：“今天你先給我打了，下次一招算。”

“你都欠一百多了，每次都說下次一招算，還下次，要不你先把今天的錢先交了也行。”何德貴焦急地回頭看看，“三嬸，你來得正好，要不你先給我墊上，回去我就把錢給你。”三嬸說墊上可是墊上，你得把酒拿到家里再喝，要不我不給你墊那玩意。何德貴說行行行，打完酒把瓶子給你拿著！打完酒姜桂香把酒瓶子遞給三嬸。三嬸付了錢，一轉身，何德貴緊緊地跟在身后。姜桂香說你看看三嬸，和何德貴無親無故，沒缸沒碴兒的……旁邊的幾個婦女有的跟著附和，有的說白扯，這種人你就是把心扒給他吃了，也捂不熱他的心肝。

何德貴只要端起酒杯，誰也說不準啥時候結束；喝著喝著，連啥時候開始都記不清了。多咱舌頭硬了，脖子軟了，你再下結論，也難免誤判。有一次參加婚禮，他趴在桌子上已經睡著了，兩個年輕人就慢慢地扶起他，都走出多遠了，他忽然直起腰，又回到桌上往杯里倒酒。三嬸說你老這么喝，不想想媳婦，也不想想兒子？你還有爹呢。何德貴說我想人家，誰想我呀？

“你看看你這體格，都啥樣了，以前……”何德貴忽然興奮起來，“以前，以前我一只手能托起七十二塊紅磚，一塊磚四斤多重，摞起來這么老高，工地上二十多個年輕小伙子，除了我何德貴，最多的能托起六十三塊，還里倒外斜的。”三嬸說你再托起七十二塊紅磚給我看看。何德貴齜齜牙，臉上的虛汗往外直冒，一只手哆嗦嗦地又去倒酒。三嬸起身去搶。何德貴酒杯一閃，三嬸身子一歪撞在桌子角上，額頭上當時就冒出血來。何德貴說沒事，沒事，我給你倒點酒消消炎，啥事沒有。三嬸用手一推，何德貴往后一仰，倒炕上呼呼就睡著了。

三嬸捂著腦袋去找何江。何江說你弄包耗子藥把他藥死，我啥話都不帶說的，還得炒倆菜請你吃個席。三嬸去找村長。村長說你哪能這么喝酒，更不該在三嬸家喝起來沒完沒了。何德貴說你少喝了？那次在“友來聚”陪于鄉長喝酒，都趴桌上了還張羅要酒呢；我要有你那條件，坐炕頭上就有人往家里送酒，誰管我叫爹也不在別人家喝酒。村長扭頭就走。

三嬸每次去小賣店打酒，何德貴都緊緊地跟在身后，好像她養的一只狗。三嬸拎著酒一進屋，何德貴伸手就搶。三嬸說你離我遠點！何德貴說這酒不是給我喝的嗎，到家了你還拿它干啥？三嬸說你給我老老老實實地在炕上坐著！何德貴說你這是干啥，伸手又搶。三嬸說你聽不聽話，再搶我就倒地上了！

“你這是干啥？”何德貴規規矩矩地坐在炕上，兩只手直抓直撓，又喊又叫，像八輩子沒喝著酒似的。三嬸說你只管老老實實地往肚子里喝，喝多少我給你倒。何德貴說費那二遍事干啥；你這么大歲數給我倒酒，我不得折壽嗎？三嬸說我愿意。

三嬸開始倒個滿杯，接著大半杯，再接著半杯……何德貴開始說多點多點，倒那點夠干啥的。喝著喝著就不吱聲了。再喝酒三嬸事先預備個裝水的塑料瓶子，第一杯除外，接著就一點一點地往里兌水。何德貴開始說這是啥酒，趕上馬尿湯子了，“姜桂香心太黑了，往死里兌水，再生小孩保證不帶長屁眼兒的。”喝著喝著就不吱聲了。

何德貴沒頭沒腦地喝，三嬸沒頭沒腦地陪，陪著陪著趴炕沿上就睡著了。何德貴喝著喝著就自己往杯里倒酒，把半瓶子涼水全喝肚里了，還咂嘴說好酒。

3

別家地里的苞米苗都長出兩三片葉子了，何德貴的責任田里還沒下種呢。三嬸說你咋還不種地，秋后吃啥？何德貴說趕趟，“芒種到小滿，種啥都不晚。”三嬸說那是哪百年的事（話）了，現在誰不早下手，還等到那個時候，萬一趕上早霜，你種不種還有啥用了？他說船到貨也到，滿不在受點咣當（顛簸），那種事百年不遇，趕上了誰也沒有辦法。起身又往小賣店去了。三嬸一把奪下他手里的塑料瓶子。他說你要給你，那玩意有的是，到哪還不整一個。三嬸說你別覺著給倆低保錢就不是你了，那點錢使大勁能喝幾天，你再喝我就上鄉里反映，就說你把低保錢都打酒喝了，看人家取不取消你。何德貴說別、別、別，整個低保多不容易，你哪能干那缺德事呢，都這么大歲數了。三嬸說那你趕緊上地里把苞米給我種了，回來我給你打點好酒，再炒兩個好菜，保證讓你吃好喝好。何德貴說真的咋的？三嬸說你快點去，別磨嘰，再磨嘰啥也沒有你的，“家里外頭才多點活兒，看把你愁的，可惜你個男子漢大老爺們，都趕不上我這七十多歲的老太太。”

何德貴拎著鎬頭，背著種子、化肥，家里外頭沒有三五十斤，卻走得里倒外斜，跌跌撞撞，好像又喝多了。看著他的背影，三嬸不由得感嘆：白瞎這個歲數了，家里外頭還不到四十，這哪像個托起七十二塊磚的大小伙子！

插秧前必須耙地，耙地前必須泡田，泡田離不開灌水。春水貴如油，泡田主要靠上游的大水庫，大水庫一開閘，各家就按照順序，從上到下，一家挨一家地往田里放水。放水前人人都站在自家稻田的水口前看著，你放完了我馬上扒開豁口，生怕自家的田沒等泡上水，大水庫就斷流了或者讓上家把水口給堵上了。三嬸家的水田和何德貴家的水田只隔著一條道，她讓何德貴放水時順便給照看一下，她有事得晚點去。何德貴先把自家的稻田地灌滿水，才去三嬸家的稻田地。結果三嬸家的稻田地已放完水了，事實上她家的稻田地還沒灌滿，水口就讓下游的吳全給堵上了。何德貴二話沒說，吭吭幾鍬就把三嬸家的水口又挑開了，把下游的水流堵死。吳全一看自家的稻田地不淌水了，跑上來啪啪幾鍬又把三嬸家的水口堵死，把自家的水流挑開。何德貴吭吭幾鍬重新挑開三嬸家的水口，堵死下游的水流。吳全又跑上來啪啪幾鍬再次堵死三嬸家的水口，挑開自家的水流……兩個人三挑堵兩堵地吵起來。三吵兩吵干起來。你推我一下，我推你一下，三推兩推何德貴就讓吳全給推倒了，連水帶泥地粘了一身，爬起來掄起鐵鍬就給吳全一下子。吳全齜牙咧嘴地揉揉后背，拎起鐵鍬又去打何德貴。何德貴站在池埂下的爛泥塘里呼呼直喘，眼看著吳全的鐵鍬奔自己來了，想躲已來不及、也沒力氣了。憑著本能，干脆低著頭，舉起手，一副聽天由命的樣子。