我們的腳下沒有根基

朱也曠

與從事其他職業的人相比，作家更應該有自己的根基，更應該站在屬于自己的土地上，遺憾的是，在這方面，我們所遇到的問題尤為嚴重。也許我要說，沒有哪一代作家像我們這樣腳下沒有根基，沒有哪一代作家像我們這樣在精神上需要更大的包容量。

我們來得太遲，又到得太早。我們來得太遲，只能看見先行者遙遠的背影。我們期望他們哪怕能回頭看我們一眼也好，然而這些自身也有煩惱的人一拐彎就不見了。我們到得太早，電線、電話線、自來水管道都還沒有鋪過來，后來者也沒有出露在地平線之上。我們既不能抱怨前人遺產太薄，也不能指責后人忘恩負義。

我們在傳統文化與西方文化之間進退兩難，在保守的西方文化與激進的西方文化之間進退兩難。作為同時代的人，我們不得不與充滿叛逆精神的二十世紀的西方打更多的交道。問題是，西方文化的騷亂“是由西方本身在其精神發展中創造出來的，它仍處在它所從屬的世界的連續性中”，而對我們而言，它卻像雅典娜那樣憑空從宙斯的腦袋里跳了出來。五花八門的主義，對于他們是先后有別，有因有果的，對于我們卻是沒頭沒腦，同時涌進的。

我們的文字雖然使用者眾多，但仍然是一種地區性語言。我們的精神沒有參照系，所謂的現代經典幾乎并不存在。更糟糕的是，直到如今，也沒有形成一套有效的、完備的、可以起到平衡與促進作用的批評體系。我們的作品剛一誕生就落滿了灰塵，只有蜘蛛在我們可笑的思想里結網（無論我們多么嚴肅地思考問題）。

為了發現自我，我們將自己壓縮到一只小球里；為了追求無限，我們又將小球奮力一擲，試圖讓它飛行在浩茫的太空中。我們眼見著悲劇就發生在很近的海上，我們的船隊正在遭受毀滅性的打擊，然而我們卻只能在岸邊揮拳舞袖，呼號哭泣。一些人不知道過去的山峰有多高，也不知道現在要朝哪座山峰攀登；另一些人知道自己患有貧血癥，急急忙忙地服用薩特、海德格爾之類的大補丸，卻又忘了自己的腸胃不大好。我們缺乏獨立的文化力量，市面上流行的小智小感，小橋流水，在不知不覺中使我們神經變得更加麻木。我們或者缺乏信心，或者目空一切，或者偽裝高深，或者拒絕高深。年輕人不信任本國作家，也常常互相瞧不起。為了掙得一席之地，或多或少地出賣靈魂似乎是誰都在所難免的事。

盡管這一代作家的外文水平不見得怎么高，與國外的現當代文學相比，歐州古典文學離我們更遠；與歐州古典文學相比，我們的傳統文學離我們更遠；與傳統文學相比，民間文化離我們更遠；而與所有這一切相比，現在離我們更遠。

摘自 豆瓣網2019.1.5