菜蔬別記

秋黃瓜

夏天到了尾聲，原來(lái)蓬勃生長(zhǎng)的各種菜蔬都走向衰亡。某一天清晨，母親從菜地里拉回來(lái)一車(chē)枯萎的黃瓜秧，這下可好了，我們終于可以不用再吃那肥胖臃腫的老黃瓜了。

可是還能吃什么呢？豆角秧也拉回來(lái)了。茄子都不結(jié)了。只能每天吃絲瓜架豆了，早先摘下來(lái)的青皮南瓜還有幾只。早飯吃涼拌架豆角，中飯吃炒絲瓜或者炒南瓜，晚飯吃中午剩下來(lái)的炒絲瓜或者炒南瓜——終于也吃煩了。

甚至開(kāi)始懷念起老黃瓜來(lái)。

有一天早飯后，和母親去后地干活。去后地要過(guò)后街，正好路過(guò)“瞎兵和小侯”家。“瞎兵”——我猜測(cè)是綽號(hào)——因?yàn)樗囊恢谎劬κ遣淮蠛檬沟摹Ｖ劣凇靶『睢睉?yīng)該是姓氏。“瞎兵”和“小侯”都是母親這樣稱(chēng)呼的。而在我，應(yīng)該得喊他們什么叔和什么嬸。到現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了。據(jù)說(shuō)其中的一位早些年已經(jīng)因病故去——也不是記得太確切。

“瞎兵”除了一只眼睛不好使，人高馬大的，是干農(nóng)活的好手。“小侯”長(zhǎng)得很胖，是近似于球形的胖，但是也并不偷懶。他們家還有三個(gè)孩子，一位白頭發(fā)的老父親和一位單身的老兄長(zhǎng)。這樣關(guān)系的一大家子人，常年住在一起，倒也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鬧過(guò)什么矛盾。都只管本本分分地埋頭吃飯，低頭干活，都是很勤懇的農(nóng)人。

“瞎兵和小侯”的孩子們也都是種地務(wù)農(nóng)的材料。因?yàn)槎际巧蠈W(xué)上到小學(xué)、初中就提前畢業(yè)回家來(lái)了。所以他們?cè)谕醮澹彩悄瑹o(wú)聞的，并沒(méi)有特別出色的成就讓別人矚目。——不過(guò)，誰(shuí)不是呢？

可是，他們也有值得別人羨慕忌妒的地方。他們家的田地種得特別好，種什么什么好，田地里少見(jiàn)雜草，每棵莊稼苗都長(zhǎng)勢(shì)旺盛。到了秋天，收獲自然也是豐碩的。

其實(shí)，我不羨慕這個(gè)。種地好，自有大人們?nèi)パ垧挕Ｎ已垧挼氖恰麄兗依锞谷环N著秋黃瓜！

那天早飯后，我和母親去后地干活，正好路過(guò)他們家，眼睛一抬，隔了一道低矮的土墻，就看到了那一壟郁郁蔥蔥的秋黃瓜。那幾架黃瓜藤在秋日的早晨，顯得多么生機(jī)盎然。還有那一朵朵嬌嫩的黃瓜花，還有那一只只安靜地懸垂于藤蔓上的細(xì)腳伶仃的年輕黃瓜。看得我眼睛都直了。

在那黃瓜架后面的院子里，“瞎兵和小侯”一家在氣定神閑地吃著早飯。早飯桌上放著一盆涼拌黃瓜。隔了那么遠(yuǎn)，我也能感覺(jué)到，因?yàn)橛辛诉@盆涼拌黃瓜，他們一家人喝糊涂的神情也是驕傲而滿足的。

這驕傲和滿足深深地令我忌妒。那個(gè)飄散著黃瓜清香的晨光沐浴下的小院，也成為我后來(lái)對(duì)農(nóng)家生活的最美憧憬。

茄子腿

濟(jì)南的蔬菜市場(chǎng)上茄子的種類(lèi)很多，有普通版的紫茄子，長(zhǎng)相憨厚頑皮的圓茄子，腰身細(xì)長(zhǎng)的線茄子。就是沒(méi)有青皮茄子。

小的時(shí)候生活在王村，卻以為世界上只有一種茄子，就是青皮茄子。它們一個(gè)個(gè)懸垂于同樣綠色的植株上，被同樣綠色的葉子掩映著，像是在和你捉迷藏。

王村的青茄子比濟(jì)南的紫茄子口味清甜許多，所以我從小到大都是喜歡吃生茄子的。去菜園摘菜，餓了，就順手摘一只青茄子一口咬下去，仿佛在吃一種名叫茄子的水果。

母親做早飯和晚飯的時(shí)候，除了喜歡做涼拌豆角，還喜歡做涼拌茄子。涼拌茄子也有兩種做法，一種是直接把茄子切絲涼拌，一種是切塊焯熟了以后再?zèng)霭琛Ｇ耙环N放醋，后一種放蒜泥，都是極爽口的家常小菜。

東關(guān)大街的小商品市場(chǎng)沒(méi)改造前，有一條貫穿東關(guān)大街和山大南路的生活街，那里的傍晚時(shí)分，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)賣(mài)各種醬菜的東北大姐，在她售賣(mài)的各式醬菜里就有一種蒜泥茄子。茄子是細(xì)長(zhǎng)的完整一只腌制，只是軟塌塌的沒(méi)了形狀，上面鋪滿一層碎白的蒜泥，油亮亮的，很是誘人。姐姐家租住在東倉(cāng)小區(qū)時(shí)，我們周末時(shí)常去蹭飯，出去閑逛時(shí)看到，經(jīng)不起誘惑，便會(huì)買(mǎi)一兩只回去當(dāng)下飯菜，滋味很足，辛辣香咸，不宜多吃。

母親不會(huì)做這種東北風(fēng)味的蒜泥茄子，她做的是王村風(fēng)味的。茄子切成長(zhǎng)片，上鍋蒸熟之后，澆上蒜汁，滋味是鮮辣的，強(qiáng)烈地刺激著你的味蕾，這樣的蒜泥茄子，配上剛出鍋的咸花卷，風(fēng)卷殘?jiān)瓢悖恢挥X(jué)間能吃上兩三個(gè)。不過(guò)這些吃法都是花絮，我們家里吃茄子最常見(jiàn)的就是爊——文火慢燉，燉到茄子稀爛為止。

母親做爊茄子的時(shí)候，很會(huì)物盡其用，每次都要把本來(lái)可以當(dāng)廢物扔掉的茄子腿一起倒進(jìn)鍋里。一大鍋茄子“喀喳喳，喀喳喳”到最后，連最堅(jiān)實(shí)的茄子腿也燉得軟爛了。吃飯的時(shí)候，我們都不肯吃茄子腿，唯有母親愛(ài)吃，她手執(zhí)著茄子腿，啃得津津有味，仿佛是在啃一只香酥軟爛的雞腿。

有一次我看著她啃，實(shí)在眼饞，于是自己從鍋里撈出一只來(lái)“驗(yàn)證”，爊熟的茄子腿味道依舊沒(méi)有變成雞腿，只不過(guò)的確有一種特別的口感，吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。

究竟是怎樣的一番風(fēng)味呢？不足為外人道也。王村人叫茄子為“qiao（瞧）”，這個(gè)是方言叫法，而我的一位湖北朋友把紅燒茄子總是喊成“紅燒瘸子”，惹得人發(fā)笑，這是口音問(wèn)題了。

老豆角

鄉(xiāng)間夏秋之季的常見(jiàn)菜蔬，唯豆角與茄子最為繁多。

豆角原來(lái)也只有一種（淺白青色的眉豆角和短粗的紫皮豆角是后來(lái)才出現(xiàn)的品種），城市里的學(xué)名叫做豇豆的，王村人叫它長(zhǎng)豆角。或者直呼“豆角”，因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的不會(huì)產(chǎn)生額外的歧義。

母親夸道，豆角是一種好菜。從小不丁丁的嫩豆角可以一直吃到皴皮蒼蒼的老豆角，沒(méi)有任何的浪費(fèi)。家里吃年輕的豆角，慣常有兩種做法：焯熟了涼拌和熱炒。

做涼拌豆角菜一般是早飯和晚飯時(shí)，簡(jiǎn)單省事。放水鍋里焯熟了撈出來(lái)，過(guò)一過(guò)涼水，剁點(diǎn)蒜末和西番芥放進(jìn)去調(diào)味，鹽，香油，點(diǎn)一點(diǎn)醋。素淡而又爽口。

素炒豆角吃撈面，澆上蒜汁，是小農(nóng)家庭平常歲月里日復(fù)一日的主面食，有人能吃到吐，我竟然百吃不厭。

豆角“大下”的時(shí)候，多得吃不完，摘都摘不及，難免會(huì)有長(zhǎng)老在豆角架上的，長(zhǎng)老了的豆角和人一樣，不再鮮嫩可愛(ài)，而是皮質(zhì)疏松，老態(tài)龍鐘，炒了吃嚼都嚼不爛。

也并不能浪費(fèi)。母親有言，老豆角自有老豆角的吃法。抽掉老絲，去掉僵壞的部分，然后一根一根掰成短指長(zhǎng)，放面粉和鹽揉搓之后，五香粉蔥姜調(diào)味，上蒸鍋蒸十五至二十分鐘。——所謂“蒸豆角”是也。

吃蒸豆角要配以醋蒜汁滋味才足，愛(ài)吃辣椒者也可以放上辣椒醬——自家炸的新鮮辣椒更美味。我最?lèi)?ài)吃的是蒸豆角時(shí)從豆莢里脫落出來(lái)的豆子，又沙又軟，極好吃。每次吃蒸豆角，我都是抱著盛蒸豆角的大盆翻找豆子吃，因此總被母親嗔罵。

可是隨著夏季的結(jié)束，長(zhǎng)青藤似的豆角架終于也老葉蒼黃了。架子上的豆角稀零零的幾根，疲憊地掛著，不肯再長(zhǎng)大。

它們?cè)诘却谝粓?chǎng)秋霜降臨。

西瓜皮

小時(shí)候家里種西瓜，常吃西瓜，卻不常吃西瓜皮。第一次知道西瓜皮能吃是在市里的二姑姑家。

二姑姑家住在一個(gè)舊式小區(qū)里，每一家都是一座老平房，不管多少人都擠在一處起居生活，廚房安置在窄小的院落里。——可是依然有著面皮白晰的城市人的優(yōu)越感。

有一年夏天隨了母親去做客。二姑姑殺了一只西瓜款待。諸人啃完之后，二姑姑叮囑瓜皮勿扔，然后一一收集起來(lái)，削掉啃剩的紅瓤，再削掉瓜皮，獨(dú)留中間的青白色內(nèi)皮。西瓜的內(nèi)皮脆生生的，水分充足，又殘留著淡淡的甜意。中午的餐桌上，我們就吃到了二姑姑自創(chuàng)的一道新菜：清炒西瓜皮。

二姑姑家有四個(gè)孩子，姑姑姑父又是普通工人，薪資微薄，家常日子過(guò)得精打細(xì)算，瓜皮菜根也要“廢物利用”，雖略嫌寒酸，并不算太窘迫，倒也有小市民的一種安貧樂(lè)道的小得意。

清炒西瓜皮，當(dāng)時(shí)的滋味如何，記憶也是淡淡的了。當(dāng)時(shí)的驚奇感卻依然新鮮。后來(lái)也偶爾見(jiàn)有人嘗試做涼拌西瓜皮，放了醋和糖。抑或做成沙拉狀。飯店里去吃宴席，最后上的果盤(pán)里，切成細(xì)條的西瓜之外，還有用瓜皮雕刻了藝術(shù)造型的，有時(shí)候也會(huì)被人破壞了吃掉。當(dāng)是滋味勝過(guò)青皮蘿卜。

我家上幼兒園的小朋友吃西瓜吃得“下作”，每每都要啃到內(nèi)皮也吃盡了，只留一層單薄的外皮，才戀戀不舍地扔掉。屢勸不改，說(shuō)是老師讓這么啃——如今已經(jīng)是初中生了，每次吃西瓜依然是舊時(shí)風(fēng)格。可見(jiàn)啟蒙教育的重要性。

我的小弟從小節(jié)儉，從前在工地打工，想吸煙時(shí)就從地上撿拾人家吸剩的煙頭聊解煙癮。后來(lái)在商丘做小生意，為了節(jié)省日常開(kāi)支，常常去附近撿拾人家吃剩下的西瓜皮，回家收拾一番，像當(dāng)年的二姑姑一樣，削皮去瓤，獨(dú)留中間的青白色內(nèi)皮，烹了蒜瓣清炒，并連連贊嘆：好吃。好吃。

我聽(tīng)了，卻是一陣心酸。

西瓜皮里有人生的大況味。

（酸棗小孩，實(shí)名田啟彩，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《草原》《山東文學(xué)》等文學(xué)刊物。）