一百年前，美國流行紙衣服

史春樹譯

紙制服裝在現(xiàn)代歐美的第一次流行與時(shí)尚無關(guān)，更多的是物資短缺下對成本的考慮。它的興起與沒落，某種程度上也是西方世界的重心從歐洲向美國轉(zhuǎn)移的寫照。

大概一個(gè)世紀(jì)前，歐美各國的服裝產(chǎn)業(yè)爆發(fā)了一場革命。對既想省錢又愛美的消費(fèi)者來說，那是一段奇跡般的歲月：男士西裝有50多款任君挑選，每套僅售60美分（相當(dāng)于現(xiàn)在的7.66美元）。更重要的是，當(dāng)衣服臟了的時(shí)候，你只需一塊橡皮，就能讓它煥然一新。

這些衣服是紙做的，第一次世界大戰(zhàn)期間的德國和奧地利是它們的發(fā)源地。戰(zhàn)爭結(jié)束后，紙質(zhì)服裝在意大利、土耳其和英國流行開來，而后高調(diào)進(jìn)軍美國。當(dāng)時(shí)，華盛頓媒體《昏星報(bào)》提到，從德國進(jìn)口的紙質(zhì)西裝單價(jià)低至46美分，一名男士可以讓自己每星期穿的款式不重樣，一年下來，總的花費(fèi)可能還不如一套羊毛西裝多。

戰(zhàn)火中的發(fā)明轟動(dòng)大西洋兩岸

美國《史密森尼雜志》網(wǎng)站稱，事實(shí)上，在美國于1917年4月對德宣戰(zhàn)前，美國的報(bào)紙和雜志就刊發(fā)大量報(bào)道，盛贊德國人創(chuàng)造性地建立了“替代原材料產(chǎn)業(yè)”。有一段時(shí)間，德語中的Ersatz（表示“替代”）被收錄進(jìn)美國出版的詞典，而且，不只是民間制衣業(yè)，連德國士兵的制服都用上了紙。

乍一聽，紙制服裝的耐久性和堅(jiān)固性都很成問題。其實(shí)，這種衣服并非簡單地將紙張黏貼在一起。翻閱專業(yè)刊物可知，最常見的方法是：把紙切成窄條，然后送上專用的織機(jī)，紡織成類似紗線的狀態(tài);然后再用“紙線”織成“紙布”，和傳統(tǒng)制衣業(yè)無甚區(qū)別。

在飽經(jīng)戰(zhàn)亂、百廢待興的歐洲，紙張一度被視為“萬能材料”，代表性的作品還包括紙板墻和紙做的防水罩。1919年2月，紐約《太陽報(bào)》寫道： “歐洲人的住所用油紙代替了玻璃窗，桌子、椅子和其他小家具都是用紙做的，連廚房用具也如法炮制。”

紙制產(chǎn)品的異軍突起，除了因?yàn)槠涑杀镜土€和原材料供應(yīng)息息相關(guān)。一戰(zhàn)結(jié)束后，全球范圍內(nèi)的羊毛供應(yīng)嚴(yán)重短缺，連羊毛出口大戶美國也沒法獨(dú)善其身，主要原因是大量原料被轉(zhuǎn)移到軍服、毯子和軍火上。而作為紙張?jiān)系哪静膬?chǔ)量豐富。

美國商務(wù)部進(jìn)口了一批奧地利紙制西服，在華盛頓特區(qū)展出，然后送往全國各地巡展。華盛頓的展覽于1920年9月開幕時(shí)，美聯(lián)社稱“每套西服報(bào)價(jià)15美分，而且可重復(fù)使用”。這次展覽還展出了紙做的桌布、洗衣袋、墻面裝飾品和麻繩等。

此舉似乎表明，面對德國、奧地利這樣的戰(zhàn)敗國，美國是寬宏大量的。更現(xiàn)實(shí)的考量在于，當(dāng)時(shí)，美國是廉價(jià)服裝的主要出口國，美國服裝制造商擔(dān)心，今后將不得不與便宜得多的紙制品正面競爭。換言之，美國商務(wù)部的巡回展覽可以讓全國各地的服裝生產(chǎn)商有機(jī)會(huì)近距離考察他們的競爭對手;萬一紙質(zhì)服裝火了，各地的造紙企業(yè)也想從中分一杯羹。

行業(yè)刊物《紡織品世界》評論道：“看起來很明顯，德國和奧地利制造商打算用他們的紙制替代品替代真正的服裝，最終攻陷全球市場。”

紙衣眼不怕水，可手洗

政府和商家舉棋不定，但公眾意興盎然，越來越多的膽大者決定試試紙制服裝。

在費(fèi)城，一位商人穿著整潔的紙制禮服在路上散步。他告訴那位記者，他的西裝是紙做的，襯衫領(lǐng)子和領(lǐng)帶也是。整套衣服只花了75美分，領(lǐng)子和領(lǐng)帶各7美分，共89美分。作為對比，光是一件羊毛西裝就要花30美元甚至更多。

女裝和童裝也受到青睞。1920年的一張新聞?wù)掌@示，三名女性正在高興地制作一套據(jù)說價(jià)格介于25美分至50美分之間的紙制套裝。標(biāo)題是：“它們是可以洗的”。有些紙制服裝的確是耐水的——雖然只能用手洗，且必須掛起來晾干。

第二年夏天，有攝影師在芝加哥的水邊拍下了一名女游客的照片，她穿著當(dāng)?shù)匾患以旒垙S打造的價(jià)值15美元的泳衣。這款泳衣“經(jīng)受住了各種粗糙處理和磨損的考驗(yàn)，令人稱奇”。還有報(bào)道稱，芝加哥的一家制造商推出了一款價(jià)值兩美元的女帽， “對布料的仿制惟妙惟肖”，帽子上還裝飾著羽毛——不用問，也是用紙做的。

1921年秋天，威斯康星州的一家生產(chǎn)商設(shè)計(jì)的紙制西服在紐約市的貿(mào)易展上吸引了大批觀眾。《紐約論壇報(bào)》繪聲繪色地描述道，這套西裝“重量特別輕，顏色深藍(lán)，一眼看上去就非常耐用”。要是不仔細(xì)分辨，人們很容易把它當(dāng)成尋常的粗花呢西裝。

大眾意興闌珊收藏家視若珍寶

當(dāng)然，不是每個(gè)人都為紙制服裝所傾倒。美國服裝制造商協(xié)會(huì)的一位代表嘲笑這類產(chǎn)品“在美國行不通。我們習(xí)慣了伸出手肘，或者輕快地邁步，因此，紙做的衣服長久不了。”

《科學(xué)美國人》雜志提到了這種衣服的另一個(gè)缺陷：雖然德國進(jìn)口的紙質(zhì)服裝“與廣大同胞對廉價(jià)但耐用的服裝的偏好非常接近”，但它們“太重了，讓人渾身難受”。

產(chǎn)業(yè)鏈上游的造紙業(yè)也對此缺乏熱情。事實(shí)上，到20世紀(jì)20年代中期，公眾對紙質(zhì)服裝的新鮮感已基本消失，這不僅是由于紙的局限性，還因?yàn)闆]有被戰(zhàn)火波及的美國已是當(dāng)時(shí)最繁榮的國家，人們腰包鼓了，自然對廉價(jià)代用品沒了興趣。

觀念一旦定型就很難改變。1929年的大蕭條也不足以重振美國人對紙衣服的熱愛，無論它們多便宜。消費(fèi)者寧愿把羊毛和棉花穿成破爛，也不愿穿紙制服裝。

20世紀(jì)60年代，紙制服裝再次看到了借流行文化切入市場的契機(jī)，一度憑借大膽的色彩、變幻莫測的圖案和美輪美奐的設(shè)計(jì)卷土重來。可惜，它比20年代的前輩還短命。

如此看來，僅就選材用料而論，如今的服裝產(chǎn)業(yè)或許處于史上最保守的時(shí)代，但這不意味著紙制服裝一錢不值。對有遠(yuǎn)見的收藏家而言，它們始終是不錯(cuò)的投資標(biāo)的。2018年5月的一次拍賣會(huì)上，一條從著名藝術(shù)家安迪·沃霍爾那里汲取靈感的紙裙拍出了1600美元;紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和華盛頓國家歷史博物館也收藏了類似的展品。

至少從這個(gè)角度看，紙制服裝并非粗制濫造的同義詞，只是不適合整天穿而已。