在底層敘事中凸顯情感的詩(shī)意

楊天祥

如果可以用一個(gè)詞形容楊明這篇小說(shuō)的話，那就是溫暖。小說(shuō)實(shí)在太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單得幾乎看不到故事。作為鐵路題材的中篇小說(shuō)，沒(méi)有故事，或者說(shuō)沒(méi)有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的故事支撐，能寫到這種感人程度，真就是一件不容易的事情。

小說(shuō)寫了三個(gè)人，孟老六、葉知霜和他的女兒葉心蕾。中心人物孟老六連個(gè)正當(dāng)名字都沒(méi)有，還“死”過(guò)一回，但是，他勤勤懇懇無(wú)怨無(wú)悔精細(xì)工作的精神和純樸真誠(chéng)對(duì)待同志的情誼，打動(dòng)讀者，讓人動(dòng)容。

楊明的小說(shuō)一向注重細(xì)節(jié)。他描述孟老六縫補(bǔ)車廂劃破的坐席椅：“孟老六架上花鏡，往大號(hào)鐵針的針眼里穿魚線。釣魚用的尼龍線，又細(xì)又韌，縫補(bǔ)著坐席，哧哧的聲音回響在車廂里，針腳均勻細(xì)密。”寫孟老六專注工作：“孟老六擰開茶爐上方的注水閥，眼睛盯著爐壁上玻璃管的水位儀將水補(bǔ)滿，關(guān)上注水閥向爐膛里填一鍬煤，推起小車進(jìn)了車廂。”都是客觀行動(dòng)，都是具象實(shí)錄，如果不是作家細(xì)密扎實(shí)的觀察和對(duì)環(huán)境的熟悉是很難如此真切生動(dòng)地描述出來(lái)的。

從外觀看，楊明長(zhǎng)得高高大大，有時(shí)候說(shuō)話還爆粗口。由于聽(tīng)力欠佳，與之交談甚至感覺(jué)不夠順暢。但是，他絕對(duì)是個(gè)熱心腸，就連秋雨中的小鳥如何度過(guò)漫長(zhǎng)寒冬他都擔(dān)心。他的文字充滿溫情，讀他的小說(shuō)怎么也和他的模樣重疊不起來(lái)。他常常賦予簡(jiǎn)潔語(yǔ)言以神奇力量，努力顯示人物在小說(shuō)和真實(shí)生活環(huán)境里的內(nèi)心世界，讓讀者既感受到豐富的詩(shī)意情調(diào)，又體會(huì)到作家的心情態(tài)度，親切如溫暖的燈火。

只有內(nèi)心充滿愛(ài)意的人，才能用有情眼睛看無(wú)情世界。托爾斯泰在《什么是藝術(shù)》中說(shuō)：“這種純樸的感情是一個(gè)非常純樸的人，甚至是一個(gè)小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂(lè)而高興，為別人的痛苦而憂傷，并使人的心靈和另外一個(gè)人的心靈融合到一起，這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)?！毙≌f(shuō)中流露出的同志情和父女情交織在一起，讓讀者在充滿溫暖和愛(ài)意的世界里，感受人間真情。

當(dāng)然，小說(shuō)并不僅僅是寫溫情故事。小說(shuō)要表現(xiàn)的是兩個(gè)曾經(jīng)立過(guò)功的老鐵路人的工作狀態(tài)和奉獻(xiàn)精神。兩個(gè)“守車員”并不需要誰(shuí)來(lái)監(jiān)督或指導(dǎo)他們工作，他們完全是自動(dòng)自覺(jué)不知疲倦地干活。即使這樣，孟老六還是在完成應(yīng)該做的事情之后，像個(gè)父親一樣和列車說(shuō)話，為列車坐席縫縫補(bǔ)補(bǔ)，他把列車當(dāng)成了自己親人和自己的家。

楊明將目光投放在了鐵路最底層，書寫了他們?nèi)粘９ぷ髦幸恍┪⒉蛔愕赖男∈潞托∪宋?。鐵路人都知道，正是這些微不足道的小人物擎起了整個(gè)鐵路的大廈。他們那么渺小又那么偉大，那么樸實(shí)又那么真實(shí)。他們把工作當(dāng)成自己的事情，把同志當(dāng)成自己的親人，他們無(wú)論對(duì)工作還是對(duì)同志都有著深厚的情感。而恰恰正是這樸素的情感和微不足道的小事，才應(yīng)該是作家沖動(dòng)和寫作的主要因素。