云端站

夜森

“叫什么名字？”

“丁尚香，和孫尚香重名。小時候叫丁阿香，結婚后我老頭給改的，他讀過高小，會講《三國演義》。”

“性別。”

“女。”

“年齡？”

“虛歲68，實歲67。”

“為什么偷超市東西？”

“那還能為啥？要用，沒錢，只好偷了唄。”

“都偷些什么東西？”

“也沒啥，就是些牙膏、牙刷、衛生紙、狗糧、蘇打餅干，我血糖偏高，只吃蘇打餅干，不吃甜餅干。”

“狗糧也拿，養狗啊？”

“街上遇到的狗子，沒主的，怪可憐。柴犬命賤，沒敢拿最貴的，是一蛇皮袋能吃好幾個月的便宜狗糧。”

“你扛那么大一袋子狗糧出去，就不怕被人抓？”

“愛抓就抓唄。我舍得出這張老臉。就是不好意思，給警察同志添麻煩了。”

“不麻煩。偷幾回了？偷了幾家超市啊？”

“算上這次，也有個七八回了吧。沒偷過其他超市，就這一家。我就喜歡這一家，這一家大，敞亮，活動得開，樓上樓下逛一圈抵得上在公園繞上好幾圈。冬天有暖氣，夏天有空調，下午人少，在按摩椅上打個盹，那穿藍背心的姑娘也只是拿眼睛瞟瞟，沒惡聲惡氣趕人。”

丁尚香五官清朗，短發帶點自然卷，耳朵上戴著副銀耳環，穿著干凈的深藍色外套和灰色運動褲。身材瘦小，腳卻出奇的大，蹬著一雙剛從超市柜臺上拿來的男款運動鞋。她坐在審問室的椅子上，人有點含胸，膝蓋并攏側向一邊，扭出一個含蓄的S形。

“民警同志，我這回能判多久啊？一年半載總要的吧？罰款我肯定是交不出的，要判就多判幾年。我想過了，里面的活我都能做，保證規規矩矩不添亂。就是那條狗，經常在天鵝市場東邊云端天橋下轉悠，沒人喂，餓死了罪過。你們誰有空經過那邊，丟些吃的東西在墻角好伐？對了，你們不負責打狗吧？”

女民警打著哈欠從審問室出來，幾個同事站著笑問：“又是那丁大媽？”

“又是她。”

“真是邪了門了，被拘留上癮了。”

“這事都怪老王，就是上次為了拆違章建筑抓的她。打那以后，她就隔三差五鬧事想被抓。”

“這鍋可不背啊，我們那是例行公事。你們是沒見過丁大媽的戰斗力，在廣場邊搭窩棚，不讓拆，還打傷了一個城管小伙。她那個嚎啊，不曉得情況的還以為我們把她群毆了。”

“你說，她這是圖什么啊？”

“她就想被判刑，送到看守所里去住。”

“她自己說的？”

“可不就是她自己說的，她沒地方安生，一個人閑得慌，就想到看守所里去跟人嘮嘮嗑。”

“她怎么不到養老院里去陪人嘮嗑？”

“她說養老院里都是路都走不動的老頭老太，成天癱著看電視，話也說不清，沒意思。”

“她家里人呢？”

“農村來的，老伴死了，兒子也死了，尿毒癥，拖了好些年，把家底都掏空了。兒媳帶著孫子過活。本來有地，修路被占了，每個月有一點退休金，都給兒媳孫子了，自己出來撿垃圾。”

“那怎么處理呢？”

“還能怎么處理？該咋處理就咋處理唄。”

丁尚香在看守所待過一個月。看守所遠離市區，房子建在山腳下，后面有一大片碧綠的樹林，風里帶著清香。有一大片菜園，種著些青菜蘿卜西紅柿，光看著那綠茵茵的葉梗子就覺得很喜慶。穿制服的看守一臉肅殺相，但也就是吆喝幾聲，從來不動手。平時干的活就是粘珠子，把一顆顆五顏六色的假珍珠寶石按圖樣粘在一塊塊裁好的布料上。丁尚香眼睛有些花，手腳卻麻利，戴上眼鏡做得比別人多。沒事還穿上背心幫著掃地擦廁所，別人都沒她弄得干凈妥帖。吃飯管飽，飯菜湯全拌在一個盆子里。人人都嫌油水少，咽不下，她不嫌。吃糠咽菜的日子都過來了，都是精細糧，怎么就吃不得了？每星期吃兩次面條，摻了些許雞肉絲兒，趕得上一頓大餐。進去的時候，身上帶了七百二十五塊錢。錢交上去存著，可以買看守所里的榨菜絲鹵蛋改善伙食。價錢比外頭的貴，她舍不得。同房的買了分給她，她說她心血管不好，不能吃。心血管不好不能吃太咸這說法，她是從電視里看來的，很有道理，說過幾次她們就不讓她了。一個屋子七八個人，擠是擠了點，但是人跟人之間，要的就是那份擠來擠去的熱鬧。剛進去人人都有點蔫蔫的，氣喘不順，滿腹驚惶委屈。過段時間就好了。晚上坐下來閑聊，她是年紀最大的，最小的是個沒滿十八的搶劫犯，皮膚白白的，總是挨著墻坐著不吭聲。有一個搞傳銷的，兩個開賭場的，都是四十歲上下，能說會道，看得出在外面都是響亮人。還有一個二十多歲看上去斯斯文文的姑娘，是個會計，挪用了一筆公款讓男朋友炒股，正趕上股市大跌，男友跑了，人財兩空進了看守所。

丁尚香總是先聽她們各說各的，等夜深話題冷清了，她就念叨起來。她說她真不是存心犯法的，她就是看著那塊地沒人用，她想搭個棚子住。他們要是跟她知會一聲，商量一下，她真不會跟他們鬧。真的，她不是那種不講道理的人。她讀過書，知道人要講規矩。還有那個小城管，怪可憐的，據說都骨折了。真是對不住人家。看模樣比她兒子還小幾歲呢。

她說她從小喪父，母親帶著七個孩子苦苦過活，碰上饑荒的年月，五歲的她跟著哥哥翻山越嶺去乞討。大冷天只有一條單褲穿。讀了三年書沒得讀了，大串聯時，她北上去過北京。她打過麻，種過藺草，織過席子，挖過蓮藕，當過食堂阿姨，做過保姆，見過廣場上公開處決犯人，見過人一夜暴富又跳樓，真的，這么多年，什么沒經歷過？

她說年輕時想買一頂帳子。那時候流行粉紅色的尼龍帳，帶兩個月牙似的小帳鉤，坐在床上看出去朦朦朧朧的，像飄著霧似的。抓心撓肝地想，沒錢，跟老頭倆人賣了一季的甘蔗茭白才湊足。真是躺在床上睡著都會樂醒過來。那時候兒子多大？六歲？七歲？要上學了，她用格子布給他做了個書包。那些年都是好日子啊，年輕，有力氣，能吃飽了，手頭也寬裕了，一家人出去都齊齊整整，隔三差五還能割上幾兩肉，買上魚蝦。真好。

周圍靜悄悄的，人人都在自己的被窩里睡覺，沒有人皺著眉走開，也沒有人對她露出一臉的不耐，走廊上的燈光透過玻璃窗，留下暗紅的一抹。小搶劫犯抽抽搭搭嗚咽起來。她把手伸過去，撫著小姑娘的背，說真好，真好，趕上好日子了呢。

第二天被放出去的時候，丁尚香還在說：“警察同志，你們要講法律的。偷東西是犯法的，犯法一定要坐牢的。你不要看我年紀大就這樣放過我，還是把我抓進去吧。”

“阿姨，超市也不想跟您深究，往后您別去偷就行了，保證書我已經幫你寫好了，你簽個字就回去吧，別鬧事了成不？”

丁尚香說：“我沒想鬧事。我是最講道理的人。真的，警察同志，我讀過書，認得字，我是懂法律的。”

“知道知道，阿姨，您看我們這也挺忙的，您就當心疼心疼我們，別增加我們工作量了。”

女民警給丁尚香買了一份飯團豆漿，客客氣氣把她送出了門。丁尚香揣起早飯在公共廁所里洗了臉漱了口，又用一把缺了齒的塑料梳子仔細梳了梳頭。這是一個晴朗的秋日早晨，沿江走去，早起釣魚的人都坐在各自的小馬扎上，風吹過水面泛起粼粼波紋。一群結束晨練的老太太穿著紅色練功服三三兩兩走來，丁尚香站在路邊等她們先過去，這才小心地避開草坪坐在長椅上吃起了早飯。

飯團有點硬，嚼起來費勁。豆漿加了太多水，沒有自家磨出來的好喝。要想飯團軟和，得加一些糯米。糯米黏稠，用來做糕點最好，在田尾巴上種上幾行糯稻就夠吃了。糯米收獲了，顆粒比一般的米大，端午做粽子，立夏做糯米蠶豆飯，平日里沒事也給孩子做個糯米團子，糯米糕，還能釀糯米酒。磨豆漿要用上好的黃豆。豆苗種在田埂邊，不用怎么侍弄，插幾根竹竿子就能爬。收了豆莢，太陽底下曬干了，里面的豆子一顆顆飽滿發亮。那磨出來的豆漿，又濃又鮮，撲鼻的香，比牛奶還好喝。

在村子里，一年到頭有做不完的事。插兩季稻秧，種一季油菜，菜蔬四季都有，夏天還有瓜果。下河可以摸魚，采菱角，上山可以采野山筍，挖桃凝。有院子的，養上一群雞，喂上一頭豬。飯桌上總少不了炒雞蛋、冬瓜咸筍湯、牛肉紅燒蘿卜、洋芋餅。東家做了酒釀圓子，端一碗給西家，西家烤了紅薯，盛幾團給東家。左鄰右舍的女人坐在一起邊織毛衣邊聊天，餓了，隨便尋些什么煮了，就是一鍋子的吃食。

現在，老街坊隨兒女的隨兒女，打工的打工，偶爾回去一趟，一條巷子從頭走到尾，從尾走到頭，半天看不見一個人影。沒人氣撐著，房檐也頹了，壁腳也塌了，整個村子就不成模樣了。聽不見人聲，心里總是空得慌，過一天算一天，人漸漸呆了，一坐老半天，手里削著紅薯，心不知道尋思些什么，就覺得天黑了，天又亮了。實在待不住，就跑出來了。

跑出來，就為看看人，聽聽人聲。可這城市那么多人，人跟人是不一樣的。人跟人說的話也是不一樣的。哪些人能說話，哪些人不能，她是有眼色的。她在云端天橋下見得多的是拾荒人、環衛工人、擺小攤的。白天人來人往，倒是不寂寞。可是一到夜深人靜，人人都是有地兒回的，只剩下她一個人在橋洞子里窩著，只看見遠遠近近的燈一閃一閃的，只聽見那狗子在角落里嗚嗚似哭非哭地叫，胸口就悶得慌，出來干啥呢？孤魂野鬼似的四處晃，也沒個落腳的地兒，也不是個事兒啊。

這么一想，又想起看守所的好了。有活干，有飯吃，有鋪睡，有人說話，什么都齊齊整整有板有眼的。就算時不時有個頭疼腦熱，腰酸背痛，也有人搭個手。那醫務室的小姑娘，白白凈凈的，不怎么吱聲，模樣斯文，一看就是讀過書的。

人老了就愛胡思亂想。一坐下就能想半天。起身時日頭早已高起，釣魚的人都不見了，江面上只有浮光流動。城市雖然一日大過一日，丁尚香走來走去也就這么幾個街區幾條路。這幾個街區幾條路就夠她轉悠的了。她一向走得急，總像手上有許多活兒等著干似的，學不會城里人慢慢悠悠逛街的步子。過人行橫道的時候沒留神，從旁邊斜沖出一輛汽車來，猛地一個剎車，沒撞到她，倒把她嚇得腿一軟，坐倒在地上。

一個中年男人從車窗探出頭來：“什么情況？壓根沒撞上你，你躺地上干什么？”

副駕駛座上的人也張望了一下，說：“碰瓷的吧。”

“喂，我說老太太，我這車裝了行車記錄儀的。你賴地上也沒用，別想訛我。”

丁尚香牙齒縫里吸著氣說：“我一時起不來，怎么就成賴地上了呢？你年紀輕輕，說話怎么這么沖？”

“你們這幫碰瓷的我見多了，不知哪個窮鄉僻壤冒出來的老頭老太，看見車來了故意亂沖，坐地要錢。我告訴你，錢，一分沒有，你趕緊起來，不起來，我就打電話報警了！”

丁尚香正想起身說你這年輕人怎么不講理，但是一聽到打電話報警，本想勉力掙起的人又坐了回去，說：“那你倒是報警啊，我就是個碰瓷的，今兒你們不給錢，我就不起來了。”

她這一說，車上的兩個人倒是怔住了。丁尚香生怕他們改變主意，故意大聲喊起來：“快來看哪，這兒有兩個人，開車撞了老人想逃跑，快來人哪。”

路邊步行的人都停下來遠遠看著。車上的人面面相覷，湊在一起低聲說了幾句話，這才下了車，把丁尚香扶了起來。

“老太太，你別嚷，別嚷，有事好商量。”

“年輕人，我呀就是個碰瓷的，你趕緊報警，我不會跑，就在這等警察來。”

“看您說的，老太太，多大點事啊，不用報警了。您就說，要多少錢吧。”

“我不要錢。”

“老太太，你看我出門匆忙，也沒帶多少錢，這五百塊你先拿著。”

“跟你說了我不要錢。你們賺錢不容易，快收起來，還是報警要緊。”

“一千，一千總夠了吧。真只有這么點現金了。老太太，你趕緊收好。我們這就走，這就走。”

“年輕人，我說了我不要錢。你別走，好端端的你給我錢干什么？你沒撞著我，是我自己摔倒的。你還是報警，讓警察把我抓走吧。”

“老太太，真對不住，這事到此為止，好嗎？我們還有事要忙呢。”

車門剛關上，車子就猛地打了個彎，繞過丁尚香駛遠了。

丁尚香站在街邊，手里拿著錢，一時間有些恍惚。怎么年輕人都那么忙呢？忙著上班，忙著賺錢，忙著開會，忙著交朋友。忙到沒時間打一個報警電話。

那時候兒子也是這么忙，打電話過來，說跟朋友合伙買了一輛面包車，白天黑夜地拉貨，想多賺點錢在城里買房子，等安頓好了，接她出去一起過。兒子從小不會讀書，好在做事踏實，娶的媳婦長得周正，也是個踏實人。兒子總是說忙，媽，我這邊忙，先掛了;媽，下次再說，我先掛了;媽，我挺好的，孩子也挺好的。先不說了，掛了。直到最后病得不行了，才把實情告訴她。

她去醫院做腎臟配型，沒有成功。老伴那時候已經死了好幾年了。他們總是瞞著她，總對她說，會好的，慢慢養著就好了。她也想，實在不行，就回老家。她身體好，少說還能干十來年活，種地種菜也養著他。她不知道她種一年的地夠幾次透析的錢。

這病是窮人得不起的，一旦得了就是傾家蕩產，人財兩空的結果。

后來，她對兒媳說，你年輕，將來日子還長，孩子交給我帶。兒媳說，媽，我跟你說實話，孩子交給你，你肯定是掏心挖肝對他好。可是鄉下那點地方，教育條件又差，將來能有什么出息？我但凡撐得過去，就不會拋下孩子。

兒媳很快改嫁了，把孩子也帶了過去。據說那邊人挺好的，不賭不嫖，沒什么惡習，孫子和那邊的女兒也合得來。但丁尚香知道，孫子畢竟是在人家家里過活，多少要看人家臉色。小孩子本來有點憨憨胖胖的，愛笑愛說。隔兩年再見面時人猛地抽高了一大截，瘦了，叫了聲奶奶，半天沒聲音。問他就點點頭，應一聲。兒媳說他懂事多了。

她把領退休金的存折給了兒媳。兒媳不要，她硬塞給她，說給孩子買點吃的玩的。

丁尚香在街邊小店里打了兒媳的電話，電話響了好久才接。兒媳說媽，有事嗎？她說沒事，問問你們好不好。兒媳說，好。小雨好嗎？挺好的。今天星期天，他在家吧？在家看書呢，我還在廠里，今天加班。哦，這個月的錢打進了嗎？打進了吧，我還沒去看過。哦。那好，你忙吧。嗯，媽，再見。再見。

打完電話，心里也有點慚愧。每次打電話去都問那幾百塊退休金打進了沒。那么點錢，能派上什么用場？每次問，好像什么大不了的事。可是不說這個，還能說什么呢？

年輕人的世界她不是很懂。商場里超市里看到，男男女女手里都攥著手機，但凡有一分鐘空閑，就低頭刷個不停。女孩子大都化過妝，眼睛大，皮膚白，模樣好看。但是丁尚香看著，總覺得臉上蒙了另一張臉，有生人勿近的感覺。偶爾她坐在大商城外面，一坐好幾個鐘頭，就是看看和孫子差不多年紀的年輕人，穿著鮮亮，衣角帶風，腳步匆匆走過。水靈靈的年齡，不知道為什么臉上的表情都不是很快樂，和孫子一樣，笑得敷衍，總像藏了許多心事似的。

這世上，誰都不容易。平白無故得了一千塊錢，這是打哪兒說起？兩年前從家里出來的時候，丁尚香身上全部家當也不過一千來塊錢。兩年時間里，撿撿賣賣，遇上好心人給點，攤販們賣不完的給她吃點，也就過下來了。身上的衣服是路邊撿的，少說八成新，洗干凈了，稍微改一改就合身了。腳上的鞋倒是超市柜臺上拿的。超市的人把她那些狗糧餅干都扣下了，看看她腳上的鞋，到底沒吱聲。她知道，這世上總是好人多的。

要不，去趟超市，把之前偷東西欠的錢先還了。有多的，再買點吃的用的。然而剛走近超市大門，三四個穿馬甲的工作人員就如臨大敵，客客氣氣地把她攔住了。

“我今兒不是來偷東西的，我是來付錢的，我有錢，不信你們看。”丁尚香說著，把手里的一千塊錢展示給他們看。

“阿姨，真是不好意思。我們經理說了，要是讓您進了超市，但凡丟了什么東西，就要我們負責賠。您看，我們也是窮打工的，一個月才一兩千塊工資，要養家糊口的。您就別難為我們了。”

“我真不是來偷的，我就覺得吧，過去拿了你們好些東西，也沒付錢，今天剛好有錢，所以把賬給一起付了。”

“不用了不用了，我們經理說了，以前那些東西丟了就丟了。往后哪，就請您高抬貴手，別上我們這兒來了。”

“不是，我這回有錢，我是來買東西的……”

“阿姨，我這么跟您說，這城里那么多超市，不獨我們一家。前陣子對面那條路還新開業了一家呢。這薅羊毛也不能只在一只羊上薅，您說是不是？您就行行好，放過我們這家，換別家超市行不行？”

話說到這份上，丁尚香知道是無論如何也進不了超市了。這兩年她經常出入這家超市。大多數時候都是逛一逛，看看滿坑滿谷的貨物。超市經常搞活動，特別是過年過節，總會布置得特別漂亮，又是彩帶又是氣球，看著就喜慶。過年的時候，她常常在這一待老半天，看看人們把挑好的東西裝滿購物車，聽著廣播里傳來的“恭喜你呀恭喜你”，胸口那一塊也就不悶得慌了。人老了，不愛往新鮮地方去，新鮮地方容易暈頭轉向，心里也不踏實。好容易找到個踏實地兒，說沒就沒了。

當然，也不能怪人家。若是能夠自食其力，她也不會老想著進看守所去。當初剛來的時候，她還找過經理，問能不能在超市里干活，掃地，拖地，整理貨物，她都行。不要工資，有個一日三餐就夠了。經理問她多大年紀了，她往低了說，謊稱60歲。經理笑了，說超過55歲的一律不要。她問過很多地方，都說她年紀太大了。阿姨，你年紀太大了，這年頭年輕人還找不著工作呢，您這樣年紀的，該享福了。

是啊，該享福了。看看這城市，那么寬敞的馬路，一塊一塊五顏六色的花圃，草長得秀氣，樹也長得高挺。抬起頭，都是亮閃閃的高樓大廈，跟玻璃做的一樣，人行道平整得走路要打滑。那些饑荒年月餓死的凍死的，做夢也想不到會有這樣好的地方吧？她沒餓死凍死，一把年紀了還能每天走走看看，可不就是福氣么？

今天這太陽有點烈，人身上都冒出汗了。她把外套脫了，搭在手臂上，人有點怔忡，走路步子也有點蹣跚。經過一家寵物店的時候，她趔趄了半晌，推門走了進去。店主人拿眼瞅了瞅她，走過來問要什么。她說要狗糧。店主人又瞅了瞅她，指著貨架上的幾種狗糧，熟練地介紹起來。她說的那些年齡分段營養功能，丁尚香聽不太懂，怕浪費人家時間，就隨便指了一樣。報價的時候，她才知道那狗糧有多貴。她沒說什么，低頭付了錢。

回到天鵝市場的時候，已經是黃昏了。天鵝市場這一塊是舊城區，周圍都拆遷了，老舊的云端天橋下，擺著兩把撇舊的皮沙發，沙發背已經開裂，面子上也磨出了兩個圓印子。平時經常有兩個老頭兒坐在這里抽煙聊天。今天沒有人，丁尚香就在一把沙發上坐了下來。對面新起的大樓外墻倒映著一個紅色的落日，風挾著塵沙吹過來，人就涼下來了。狗子從不知什么地方蹭出來，沖她嗚嗚叫。

她把狗糧袋子撕開，往地上撒了些咖啡色的小顆粒。狗子過來聞了聞，就吃了起來。這狗倒是伴了她快兩年了，也不知道是不是品種的關系，不但沒長個，還瘦小了不少。丁尚香有時候也嫌棄它，想方設法給它擦洗干凈，馬上不知從哪滾得一身臟來。狗也沒個狗樣，見人■，從不敢亮牙齒，誰都可以踹它一腳。平時不知道躲在哪兒，天冷了，愛往她腳邊鉆。看它玻璃珠似的兩顆眼睛，跟人一模一樣。一塊待久了，倒成了伴了。

“今兒就吃這么點吧，省著點吃，往后的日子還長呢。”她把狗糧袋子扎緊。起身時，一輛汽車緩緩駛來，停在路邊，下來一個年輕女孩。丁尚香瞅著眼熟，一時卻想不起在哪兒見過。

“阿姨，你好。”

“哎，你好。你是……”

“你忘啦，我是派出所的。”

丁尚香突然想起來，可不就是派出所的女民警嗎？這脫了警服，換了連衣裙高跟鞋，她就沒認出來。

“阿姨，這就是你說的流浪狗吧？哇，好乖！”女民警蹲下身，摸了摸狗子背上的毛。

丁尚香笑了：“是啊，模樣是丑了點，性子好，從不咬人。”

“也不丑啊，挺可愛的。它叫什么名字啊？”

“沒啥名字，就叫狗子。”

“狗子，嗯，狗子。”女民警說著站起身來，盡管換下了制服，臉上仍然露出了審問室里做思想工作的神情，“阿姨，城市里養狗要打疫苗，要領證的，您知道吧？”

丁尚香惶惑起來：“知道，可這……我們也沒這條件啊。”

女民警說：“您要是不介意，我想養這條狗。我家的寵物狗上個星期沒了，我媽傷心壞了，整整哭了兩天。”

丁尚香怔怔道：“哦。”

“我本想再去買條狗來著，正好昨天聽您說這兒有條狗。您這么養著吧，它不合法。我想帶它回去打針，做絕育，以后就讓它陪我媽。我媽特別愛狗，一定讓它吃好住好。”

“哎，好。”

“那么，阿姨，你同意的話，我就把它抱走了。”

“哎。”

女民警從車上提了一個塑料寵物箱下來，把狗子放了進去，蓋上了蓋子。狗子嗚嗚叫著，徒勞地把鼻子往密條的格子柵欄上撞。女民警問：“阿姨，你臉色不好，身上不舒服嗎？”

“沒有，挺好的。”

“吃飯了沒有？我去那邊店里給您買碗面吧。”

“吃了吃了，飽著呢。姑娘，你忙，你去吧。”

“好。”女民警停了停，又說，“阿姨，你有什么事，盡管來找我們。只是看守所吧，真不是想進就能進的。”

“我知道，我知道，以后我再不給你們添麻煩了。”

“那好，阿姨，再見。”

“哎，再見。”

女民警提著寵物箱上了汽車。狗子還在那安全的牢籠里嗚嗚叫著。車子慢慢駛離，女民警往后視鏡瞥了一眼，看見丁尚香還一動不動地坐在沙發上，云端天橋就在她頭頂升起，漫天夕陽的紅光。

責任編輯 丁東亞