桃花源

計文君

上篇

1

三年前，盛夏。

釣魚臺國賓館芳菲苑會議大廳，主席臺大屏幕上定格著會議名稱：中國鄉愁文化促進會成立大會暨中華鄉愁文化產業發展高峰論壇。

秘書長賈弘毅忙得像操持大家族紅白喜事的當家媳婦。一切都安排妥帖，他看了看手機，快步走出會議大廳。身后開始播放的宣傳片中，氣吞山河的恢弘配樂與渾厚深情的解說男聲混雜著嗡嗡的人聲，讓賈弘毅頭昏腦漲。

會議大廳外的休息區，人頭攢動。一位面孔為公眾熟知的文化名人正在接受采訪;幾個文旅行業的企業家們在互換名片;行業金融協會的兩位領導自顧自說著話要進會場，被身著青花圖案旗袍的禮賓小姐溫柔地攔下，笑著引到用一幅巨大的水墨山水畫為底的簽名板前;新舊各種媒體人扛著長槍短炮、舉著手機自拍桿在人群中尋找目標……賈弘毅快步穿過人群，推開大門，撲面而來的熱浪和夏日午后的刺眼陽光反而讓他精神一振。

樹影婆娑，蟬聲清亮，賈弘毅舒舒服服地吁出一口氣來，魏文庸的車也到了。

魏文庸的助理從前座下來，一路小跑過來拉開車門，賈弘毅跟著出來迎接的幾位相關領導也疾走幾步到了車前。

魏文庸的紅酸枝拐杖先伸了出來，然后是裹在玄色香云紗闊腿褲子里的一條腿伸出來。助理伸出手，魏文庸虛虛地將手搭上去，下車，立在車門邊，遠眺，略微四顧，才把目光收回，投向趕到車邊迎接的人——德高望重名滿天下的文化大家自有一番不同流俗的豐儀。

魏文庸微笑著和前來迎接的人一一握手，最后輪到賈弘毅——他滿臉堆笑躬身兩只手握住魏文庸的手，叫了聲：“老師！”

不是魏老，不是魏教授，只叫老師——強調著不足為外人道的親近。

魏文庸笑著用力晃了一下賈弘毅的手，低聲說：“小子，這是要劫皇綱啊！”

賈弘毅謙遜地弓腰笑，“老師取笑了！”

魏文庸這話里的“典故”，來自數月前賈弘毅的狂言。

那是研討會中間茶歇，賈弘毅和幾個熟人閑聊，有人說某某某辦國學班騙了不少錢，賈弘毅不屑一顧，“裝神弄鬼欺世盜名，辦班兒能收幾個錢？！改明兒，咱們幾個憋個大的！劫就劫皇綱，嫖就嫖娘娘！”

眾人哄笑，有人在賈弘毅身后說：“好有志氣！”

賈弘毅扭臉，耳朵里轟一下，臉變得滾燙，結巴著說：“魏、魏老……”

魏文庸笑著說：“改天給我說說你打算怎么劫皇綱！”

賈弘毅沒有想到，自己竟然也如回眸私顧賈雨村的丫頭嬌杏一樣，偶因一著錯，交了狗屎運。幾天之后，院長要他一起去參加個活動。雖然賈弘毅平素是個戚戚于貧賤濟濟于富貴論文高產熱衷開會的上進好青年，但像他這樣年輕的副教授，能跟院長大人親近的機會也不多。

這個活動，就是在京郊一個花木蔥蘢庭軒精致的園子里，喝酒，吃飯，聊天。賈弘毅那天許是受了魏老林下之風的感召，很放得開，從屈子莊周王陽明，到唐詩宋詞《紅樓夢》，從文旅產業升級換代，到人工智能萬物互聯，談什么他都懂，都插得上話，古典是美的，世界是平的，未來是濕的……

酒酣耳熱，臨水的敞軒上喝著明前龍井的魏文庸說，對面朱欄板橋的亭子上缺一副楹聯，他給了個上句，“朱欄空明月”，環視眾人，賈弘毅張口對道：“綠水惹閑花”。

魏文庸大笑，“劫皇綱，惹閑花——你這小子有意思！”

回去的路上，院長大人很沉默，坐在車前座的賈弘毅僵硬著脖子略偏臉偷眼看后座上院長的臉色——也不是十分難看，木木的定定的，似乎在出神，不知道在想什么。賈弘毅坐正了，以免引起院長的注意，酒意褪去，心里開始七上八下——自己有些太鬧騰了，不知道今天這個聚會的深淺，說多錯多……

拖著心底的長吁短嘆下了車，到家借酒蓋臉，一頭栽在床上，挺著大肚子的妻子帶著氣推他，他耍死狗閉著眼哼哼地裝醉，后來真的就睡著了。

凌晨兩點鐘醒來，干疼的喉頭下面是空落落的軀體，心丟了一般。他摸索到了客廳，抓起茶幾上的杯子，一股刺鼻的腥味讓他又放下了。窗簾沒拉，遠處建筑物上的燈光照進了房間，不開燈也能繞開滿地的雜物去廚房。

三家分租一套三室兩廳的房子，客廳這樣的公用空間永遠臟亂，“像國民黨撤離大陸似的”——母親在賈弘毅婚后來過一次，站在客廳里，自以為淡定而幽默地說了一句。新婚妻子小歡沒聽懂婆婆大人的話，低聲問賈弘毅什么意思，母親聽見了，就說：“意思是我們要齊心協力建設新中國。”

母親是中學老師，把兒子培養成了當地的高考文科狀元，在北大從本科讀到博士，并且留在北京做了大學老師……賈弘毅婚后，母親只來過那一次，在附近的快捷酒店住了一晚就回去了。他們的“新中國基礎設施建設”——買房首付和每月的按揭還款，完全依靠母親，賈弘毅與小歡微薄的工資，勉強夠他們支付房租和日常開銷。但作為母親在家鄉開辦的高考補習班的活廣告，賈弘毅在母親故作淡然的講述中，依然天之驕子般活得讓人艷羨。

從冰箱里找了半瓶不知道什么時候打開的橙汁灌下去，想著母親的比喻，賈弘毅陡然有了兵荒馬亂身世飄萍的凄惶。從廚房的小窗里看得到天心處的圓月，想起白天的園子，魏文庸的笑，院長的臉色，還有那副對聯，“朱欄空明月，綠水惹閑花”……他毫無睡意，也不想再回到床上弄醒懷孕妻子，于是把自己的身軀蜷縮進了客廳沙發里，刷微信到天亮……

2

那夜賈弘毅佝僂蜷曲的背影，留在了斷裂的“前生”之中。

天亮時，外面的世界變成了巨型的豬籠草，猙獰艷麗的紫紅葉籠啟開蓋子，一口吞掉了他這只懵懂嗅著蜜味飛近的小飛蟲。

滑落時的驚愕，被消融的痛楚，還有神奇的輕盈重生——重生為另一個物種。賈弘毅抖動著還不熟悉的真實羽翼，撲棱棱飛到了叢林之上，這是此前他孱弱透明的小翅膀永遠無法抵達的高度——他看到了山河壯麗，眾生蕓蕓……

時間和空間同時開始膨脹，多到無法細數的人和事涌進了他的生命，很多事物的比例開始發生變化，原本面積頗大地形復雜的校園，因著他使用的地圖比例尺急劇縮小，也迅速縮成一點然后消失不見，他的目光打量著廣袤中國版圖上成千上萬的美麗鄉村、特色小鎮……

黃淮海平原上，有個名叫桃林的小鎮。

頂著顆大禿腦袋的董衛東，就是桃林人。

董衛東是那天在芳菲苑眾多與賈弘毅交換名片的董事長之一。所有來跟賈弘毅談的董事長們，都帶著關于某村某鎮的故事——歷史悠久人文豐厚的中國大地上，實在不缺神奇動人的故事，但那些故事多半是關于古人或者故人的，而董衛東帶給賈弘毅的桃林故事，是個例外。

一個名叫清洛的女子，就在賈弘毅的人生發生巨變的同時，因為與桃林鎮的一次意外相遇，也改變了自己的人生。賈弘毅該去桃林，了解一下她的故事，給這個故事更大的可能……

董衛東笨嘴拙舌，實在難以駕馭如此戲劇化的敘事，他講得難受，賈弘毅聽得難受，董衛東擦了擦頭上的汗，說清洛把她的故事寫下來了，領導自己看吧。

幾天之后，因為飛機晚點，賈弘毅點開了董衛東發給他的微信鏈接。

死亡咖啡機

我原以為這是普通的一個工作日。

中環世貿雙子塔中一間主色調為銀灰的辦公室里，永遠第一個到辦公室的我，摁下了咖啡機的電源開關，等待咖啡機啟動時。我揉了揉倦意猶在的雙眼。清晨八點，起床后兩小時，卻疲憊得仿佛根本沒有睡。手機不斷傳出收到微信的提示音，研磨咖啡的噪音中，我刷看朋友圈。36歲清華畢業的IT男過勞猝死的消息，還在被轉，我忍不住又一次點開看了，悲劇故事的男主在黑框眼鏡后的笑臉，年輕得帶著稚氣——仿佛哪兒吹來一陣冷風，我抖了一下，才意識是悚然的戰栗，不覺鼻子一酸，眼里有了淚意——兔死狐悲物傷其類……我迅速克制了自己的負面情緒，深呼吸——什么地方似乎有些不對……

咖啡溢出了白色的馬克杯，我慌亂地去摁控制鍵，端杯子，滾燙的咖啡淌到了手指上，白皙的手指紅了，我沒有感覺到疼！我用力呼吸，濃烈的咖啡香氣應該充盈在房間里，可我沒有聞到！又來了，我沒有被治愈！我用力呼吸，呼吸，以至于嗆咳起來，咳著咳著，我哭了！

我這種古怪的感官失常，第一次出現是去年夏天。上周末就有同事嚷嚷，辦公室里有味兒！大家也都沒有在意。經過兩天的醞釀，那味道變成了惱人的惡臭，周一同事進門就掩鼻尖叫，最早到辦公室的我卻沒有聞到，在我愕然發呆時，自動充當獵犬的同事在我工位的抽屜里找出了一個被遺忘的牛肉漢堡……

我去了醫院，從耳鼻喉科、神經內科看到了精神科。三甲醫院證照齊全的心理醫生告訴我，這種感官失常是心因性的，也許我的潛意識要我對世界封閉自己的感官——以躲避痛苦或者壓力……

我自認為是身心協調的達人。十二點之前睡覺清晨六點半起床，每周去兩次健身房，自覺屏蔽各類負能量信息源，知道如何及時給予自己正面的心理暗示，理性樂觀，善解人意，諳熟各種養生知識，善于煲制各類心靈雞湯。27歲的我上接70后主管下罩90后新人，在公司人際關系和諧到無隙無縫四季如春。我無法接受自己竟然會有嚴重到疾病狀態的心理問題。

我相信科學，配合治療，春暖花開的時候，我再次擁有那個身心健康的自己。可是，在這個冬日清晨，毫無理由突然復發的感官失常，讓我崩潰了！

那是一場浩浩湯湯決堤洪水般的大哭！大哭摧枯拉朽地攜帶走了我所有的理性，只剩下一篇濕漉漉黏糊糊的淤泥般的絕望！我抓起包沖出了辦公室——我不知道自己就這樣從辦公室一走了之之后會如何，不知道自己要去哪里——將車開出地庫，一頭沖進北京早高峰的車流里，在龜速前行的汽車里，我接到部門經理的電話：“怎么回事啊？章清洛你是從不掉鏈子的！客戶馬上要到了！”

我很淡定：“我病了！”

經理：“你病了？！你病了這個案子怎么辦？你也知道這個標意味著什么……”

我吼了出來：“我死了！”

我把手機扔在一邊，最后吼出的那句話還車內嗡嗡盤旋，我落下車窗，寒冷污濁的空氣呼地撲進來，把那句話吹得無影無蹤。

我過分用力地把著方向盤，如同掉進激流中的人抓住一根浮木。

這不是一次所謂說走就走的旅行，這是逃離，逃離一座正在窒息我感官的城市——我感覺到了死亡，緩慢的細微的死亡，一點一點在吞噬我。那種恐懼和悲哀是無法言表的，意識到這一點的那一瞬間，我要逃生！不知道逃向何處，我本能地奔著南方去了，也許，那里會有生機……

3

賈弘毅頗為意外，不是他想象的帶點兒文藝腔的營銷文章。他有過無疾而終的創作經歷，他一眼就能辨識出如此細密流暢的敘事，沒有一定的文字訓練是做不到的。但他沒有因此質疑清洛敘事的真實性——恰恰相反，清洛的真切描述喚起了他“青椒”歲月里曾經揮之不去的瀕臨窒息的絕望感。他跟著文章的提示，關注了民宿公號“去往桃花源”，在標題為“清洛故事”的專欄里，找到了下面的文章。

靈異事件

我獨自待在一個沒有暖氣的小旅館房間里。我甚至不知道此地確切的地名和行政區劃。也許還在河南，也許已經進了安徽，有一條河穿過小鎮，剛才開車過橋的時候看到的牌子上寫著沙洛河，旅館老板娘操著濃郁的豫東口音。

十二個小時之前，我還身處北京CBD，一個小時之前，我還在京港澳高速上一路向南。

天黑了，車燈照著朝向黑暗無限延伸的道路，我感到頭暈心慌。近十個小時的奔逃，生理和心理都到了極限，我倉皇從最近一個出口下了高速，駛入一座未名小鎮，駛入一個未知的故事。

晚飯時分，街兩邊黑沉沉的是關門的店鋪，門口亮著燈箱的只有兩三家飯館、發廊和網吧。不知從何處飄來音樂，竟然是張學友的《吻別》，童年飄滿大街的歌聲再次被送入耳中，如同聽到一聲召喚，驀然回頭，看見已然故去的朋友，就站在幾步外沖自己笑，心底那份哀與驚，足以麻痹四肢。

我踩下了剎車，落下車窗，冬夜的空氣撲進來，落在微微沁汗的臉上，我深深地吸了一口氣——

那口氣里有紅薯被滾水揉破纖維時散發出的飽含水汽的甜，久違的煤炭燃燒的煙火氣，藍色的小火舌從黑黑的煤塊里鉆出來，急急地舔著鍋底，空氣里開始有了淀粉焦糊的氣味……

一個讓我渾然顫抖的事實撞穿我的意識——這一切都來自感官，如此鮮明真切！我必須證明這些氣味不是幻覺和想象——跟隨那氣味，穿過街道，到了街口，一個白底紅字的燈箱上寫著“平安旅社”四個字，老板娘正巧在門口傾倒爐渣，余熱尚在的爐渣騰起一陣白煙。

我下車，跺腳，活動僵硬的雙腿，焦糊的氣味濃烈起來，我忍不住說：“鍋要糊了。”

老板娘被提醒了，匆忙奔進屋去。我打量眼前這座略顯怪異的建筑，底層顯然是老宅子，二樓是后來加蓋的，燈箱的光圈里，能看到半截老舊的青磚墻，砌封門口是線條古拙的雕花大磚。從門往上，整個外墻貼著窄條白瓷片，時間久了，臟兮兮的，斑斑駁駁地脫落了不少。邁過一尺高四寸厚的大門檻，迎面是條案方桌，供著果品，中堂上粘著張紅紙，上面寫著這個家歷代先人的靈位。左右兩邊是通向里屋的門，都掛著半截門簾，左手邊的門開著，能看到老板娘挪動的腿腳，焦糊的氣味也是從那里散發出來的，可以推斷那里被當做了廚房;右手邊的門被L型的鋁合金框架玻璃柜臺擋住了，柜臺里是香皂毛巾牙刷牙膏之類的日用品，柜臺上放著一個卷邊兒的登記簿……我站在這家平安旅社的“大堂”，老板娘從廚房里出來了。

我看著她在那個卷邊兒的登記簿上寫下了我的名字和身份證號，有一種奇異的感覺，像是被靈界接納，我拿到了渡我到另一個世界的船票，也許我真的逃出生天了。

我跟著她進了廚房，慢慢地喝著她盛給我的一碗黏稠滾燙的紅薯稀飯，微微有些糊味兒——不是我的幻覺，一切鮮明真切得讓我感到刺激——后天失明的人突然恢復光明，也許就是這樣……

然后，我跟隨老板娘上了二樓，她打開一個房間，說這里朝著后院，安靜。

太安靜了。

老板娘鋪床，打開了電熱毯。我站在窗邊，外面沒有燈光，窗玻璃成了鏡子，我拿手指劃著玻璃，手指木木的，玻璃上有手指劃過的淡白色指痕，為什么手指卻沒有冰涼的感覺？幽暗的窗外有個女子驚懼悲哀的臉——象牙黃的膚色，光源來自頭頂的那枚看不見的白熾燈，追光一樣遙遙投下，黑色的頭發和黑色的駝絨大衣早與背景沆瀣一氣，把裸露的脖子和臉拋了出來，光潔明亮、伶仃哀傷地漂浮在一片幽暗之上，溺水般無力地漂浮著……

燈泡里鎢絲微微顫動發出滋滋聲——那是幻覺，燈泡里面是真空，沒有空氣，聲音是無法傳播的——也許，那些滋滋滋的聲音，是我進來時，驚擾了房間里的鬼魂，那微弱的聲音，是被趕到天花板的鬼不滿地從牙縫里出氣……或許是嘲笑，那鬼捂著嘴在嗤嗤嘲笑愚蠢、無助的我……

我下意識轉身，發現門開了——我又沒聽到門開的聲音！老板娘拎了壺熱水進來，走過去摸了摸剛才她鋪展好的被子，關上了電熱毯，不知道她是為了省電，還是為了安全——老板娘把熱水倒進臉盆，雪白的毛巾也丟了進去。

我有些遲疑地問：“這兒——就你一個人？”

老板娘含糊地一笑，“不是還有你嗎？兩個人。洗把臉睡吧——你穿得太薄，這兒冷，仔細凍著了！”

老板娘走了，我才意識到在沒有暖氣的環境中待了許久，身體涼透了，凍木了。把手插在熱熱的水里——通常我不用溫度這么高的水洗臉，但今天可以，那微微發燙的水透過毛巾浸漬著臉皮，表層的肌膚仿佛隨之溶解，微微的刺痛，像過于熱烈的親吻。從刺痛里掙脫出來，我從臉上拿下毛巾，清冷的空氣捧著潔凈的新生的臉頰，映在粘在墻上的簡陋鏡子里——孩子氣地紅著，張皇，喜悅，像剛剛被吻過，卻不知道那吻的含義。

我鉆進厚厚的被下睡了，被窩是熱的，像個繭——我的身體被罕見的濃烈睡意軟化為一條蠕蟲。這時我感覺有人坐在她的床邊，伸手替她掖嚴了肩頭的被子，那人說：“跑了多遠？——你要去哪兒呀？”

我不知道那人是誰，想看一眼，可眼皮被黏上了，我睡著了。

明亮的天光，我醒來時感覺亮得幾乎睜不開眼，昨夜忘記拉窗簾了。索性閉上眼，原來閉著眼睛也能感覺到光線，還有冷冷的空氣，從被窩里抽出手臂放在外面，那手臂仿佛浸到了涼水里。

想起了小時候，那早已忘記的感覺——沒有暖氣的冬天的早晨，破繭一樣艱難地起床。時間原來是這樣蜿蜒盤旋在空間之中的，我覺得回到了過去，心底涌起一股莫名的渴望——我想留在這里。

一念生，因緣起。我當時根本沒有想到，這個念頭將改變我的命運，改變周媽媽的命運，甚至改變桃林鎮的命運。

4

也許是候機廳貴賓休息室的冷氣太足，也許——賈弘毅抬起頭，摩挲了一下起了雞皮疙瘩的胳膊，又把自己埋進了清洛的文字里。

周媽媽

我不知道來到桃林鎮的次日，是臘月二十三。

空氣里有蔥姜的氣味，打開門那味道更濃，刀噔噔地在案板上剁著。我走下樓梯，小時候放寒假，自己就是在這樣的氣味和聲音中醒來。老板娘聽到了腳步聲，奓著手從廚房里出來，看看站在樓梯口的我，說：“你穿得冷！下雪了，下了一夜！”

我忽然哭了，眼淚在臉上無聲無息地淌著，抹了還淌，老板娘驚訝地微微張著嘴，呆了一下，隨即理解了，她嘆了口氣，那聲嘆息里有一種渾厚而寬廣的同情——不用真的知道，知道了也許依然無法真正懂得，對于她來說，我的悲哀過于復雜幽微，真偽難辨。老板娘說：“我給你拿件襖。”

老板娘不只給我了一件棉襖。在后院一個整潔的房間里，我脫下駝絨大衣，黑色羊絨套裙，緊身的褲襪，靴子，換上了老板娘給她找出來的一套保暖內衣，大紅色的鴨絨襖和一條黑色的保暖褲，還穿上了羊毛襪子和一雙棉鞋——感覺自己是在襁褓之中了，且被人溫存地抱著。衣柜門上有鏡子，我整了整那件鴨絨襖的白色兔毛風帽，環顧四周，衣服顯然和這個掛著粉紅格子窗簾、鋪著粉藍格子床單的房間屬于同一個主人，老板娘沒有說起房間的主人是誰。