賣豆腐的退伍老兵

易寧軒

他以賣豆腐為生，十里八鄉的人都認得他。

豆腐擱在竹筐里的泡沫箱中，有嫩豆腐、老豆腐、水豆腐、干豆腐。方圓十里就數他賣的豆腐最好。他人長得老實，大概有五十多歲，頭發拳曲，濃眉大眼，臉形方正，皺紋里藏著污垢，一雙濃眉大眼。他平時總穿件白上衣、黑袍褲，頗像民國時期的人力車夫。

一大早就能聽到他的吆喝聲：“賣——豆腐嘍！賣——豆腐嘍！”

人們也不嫌他吵，而是聽到聲音連忙起身，左手抓錢，右手提鞋，沖出門，隔著老遠大喊：“這兒，這兒！”

他便挑著豆腐過來了。說也奇怪，坑坑洼洼的泥路，一路顛簸，這水嫩的豆腐居然沒有一塊是壞的，等他打開蓋子，都完好無缺，口感還比別家的好，只是表面有些皺皺的，我們習慣把他賣的豆腐叫皺豆腐。

若有人問他來自哪里，姓什么叫什么，他都不回答，只是笑笑然后又吆喝著走開了。聽老人說，他從小就沒有了雙親，是他的祖母將他撫養長大，后來便去新疆當兵。

“大叔，您幾歲當的兵啊？”我曾問。他答：“十七。”“聽說您是炊事班的？”我又問。他只是憨厚地笑笑。

一天早晨，我心血來潮，特別想吃豆腐腦兒，當我看到他挑著擔子走來，便興沖沖地跑過去，問道：“大叔，還、有嗎？”他擺擺手：“對不住，實在對不住，都賣完了。”我滿臉失望。他的生意做得太好了。

次日早上，我走出門竟看見他正立在路邊，一看到我出來，他連忙招手。我趕緊跑過去，上氣不接下氣的。他滿臉笑容地說：“這是留給你的。”我下意識地掏口袋，什么也沒有掏出來——忘帶錢了。

他似乎看出我的窘迫，遞給我一份豆腐腦兒：“送給你，不要錢。”我伸手不是，不伸手也不是。

“讓你拿著就拿著！”他的聲音低沉有力。我盡管一再說謝謝，心里總覺得愧疚。

第二天早上，我特地早起，專門站在門口張望著，等著他出現。我又要了豆腐腦兒，并付了雙份的錢，他卻將多余的錢還給我，說：“咱是從部隊出來的，三大紀律八項注意最懂了，買賣要公平，不拿群眾一針一線。”

“這是昨天的呀！”我解釋。

“昨天那是送你的。”他輕描淡寫地說。

我窮追不舍：“為啥要送給我？”

“不為啥，就沖你老買我的豆腐，瞧得起咱……”丟下這句話，他挑起擔子就走了。

老遠傳來：“賣一豆腐嘍——”

教師點評

豆腐賣得好，都因賣豆腐的人好：厚道、實在、大方、真誠。小作者抓住突出人物特點的細節來描寫，將人物形象塑造得豐滿、鮮明。

（段正山）