武風云
摘要:《塵埃》是殘雪的一篇具有象征意味的作品,在城市的語境下,通過象征與寫實的手法的運用,凝練了“塵?!钡奈膶W意象,構建了復雜的敘事藝術,展開自我的精神思索,形成獨特的審美內涵,文本還表達出對歷史、文化多個層面的批判。
關鍵詞:殘雪 城市 敘事 批判
2015年6月的《上海文學》雜志刊發了著名作家殘雪的短篇小說《塵?!?。這是一篇從文本形式、創作內容到思想指向多個層面都具有先鋒性的作品。著名學者鄧曉芒先生認為這是一部象征意味很濃的散文小說,含混著兩種體裁的特點,并且指出這是“一篇貫穿著強烈自有意志和個人獨立意識的平民宣言”?!皦m埃”則是一個與中國傳統相對抗、背離的文學意象,通過文學意象“塵?!钡哪殻_到了深度的哲學思考,使作品具備了先鋒的意味。
具體到文本之中,這種先鋒意味體現在兩個方面:一個是文本的敘事,作者和“塵?!睒嫵晌谋静煌瑢用娴臄⑹抡?,形成了不同層面的敘事脈絡,凝練了意味豐富的敘事內涵;二是基于不同的敘事脈絡,作者也表達出多重的精神探索與文化批判。而以上兩個方面的特點則都是基于文本創作的語境——城市。城市空間的演變與城市文化的衍生是“塵?!边@個文學意象得以凝練的基礎。筆者分析本篇作品,也將基于此語境,對文本的敘事內涵、精神探索和文化歷史批判予以分析。
一、“城市”的文化語境
作為一個具有象征意味的文本,這篇小說講述的是關于“塵埃”的故事,而故事的語境則是城市。在這個語境下,城市不僅生成了“塵埃”,而且“塵?!币灿绊懼鞘?。城市與“塵?!钡幕嫽雨P系,不僅是寫實的,而且也具有象征意味,這種象征意味拓展了文本的美學內涵。
從寫實的角度來看,城市是“塵埃”誕生地,因為“城市才是塵埃的居所,我們從不離開這座城市”?!皦m埃”之所以在城市能夠生成,也是經歷了從巨大的巖石到細小的“塵?!钡难莼^程,這個過程從社會與歷史的角度來看,則是一個人類逐漸征服自然的文明發展過程。這個文明積累的過程創造了城市,同時也產生了“塵?!?,“塵?!迸c城市的發展相隨相生。“塵?!辈粌H產生于城市,同時也對城市產生著不可預測的反作用:“我們有時密集有時稀薄,有時凝成粗顆粒,有時又化為齏粉,完全沒有規律可循。”甚至可能會出現這種情況:“集體在黑風中抽搐,有一部分凝成鞭子摔打著樹葉,還有一大批變成蘑菇云升上了天空。”
從象征的角度來看,“塵?!庇志哂幸环N主體性,凌亂無序和飄蕩失落的特點彰顯其無根的命運特點,夢幻、非理性的色彩彰顯其主觀意味。在這個混合體裁的作品中,作者通過“塵埃”的意象塑造,實現了多重的指涉,既有作者自身通過“塵埃”形象的自我精神表達,同時也具有針對歷史、政治、社會等多個層面的文化批判性。
在城市語境下的寫實與象征的雙重寫作追求,構建了文本復雜的敘事形式,凝練了復雜的敘事藝術,形成豐富的美學內涵。
二、復雜的敘事藝術
文本復雜的敘事藝術內涵主要表現在雙重的敘事人以及敘事視角:顯性的敘事人及視角、隱性的敘事人及視角。
顯性的敘事人是被賦予象征意味的“塵?!保云渥陨淼慕洑v講述了具有夢幻、非理性和超現實色彩的故事,包括在飛機上的體驗、菜市場上的沖突、舞臺劇場上和路燈下的場景等等,寫出了非常細膩的經驗,包括緊張、怪異、冷酷、暴戾的場景以及神秘、詭異、陰森的氛圍,抵達了生活的真實、人心的黑暗、生存的冷酷,對人的生存狀態做了深度的展現。
隱性敘事人則是書寫文本的作者,則是以更高的視角審視后現代城市語境里人的生存?!皦m?!币庀蟮倪x擇僅僅是其文學表達的載體,而真正的目的是在于一種藝術呈現,這既是將一切真實呈現為藝術,文本就是作者洞察與思考的藝術外化,同時又是藝術地呈現一切的真實,因為現實的一切總是一地雞毛式地存在于不同的個人、時間、空間的角角落落,而作者的使命就是藝術地把這一切展現出來。這種文學創作方式是基于其自身的經歷與文藝觀等方面因素。
三、作者的精神思索
殘雪曾經說:“我的所有小說都是精神自傳,所有的評論都是自我精神分析。”關于“塵埃”生存狀態的書寫實際上寫出了作者作為精神主體自身的生存狀態與生命向度。
殘雪是一位性格敏感的人,外表看來文弱平靜,卻有一股向內心和靈魂深處進發的力量,殘雪與所面對的世界是有一種格格不入的狀態,甚至她自己也能隨時感受到外在世界對她的干涉與入侵,文學成為守衛自我、探索自我的途徑。她自己曾說:“講到我的創作方式,這簡單極了,它就是我的生活方式。我從小體小孱弱,神經又過于容易達到興奮的極致……我在創作時隋緒是高度集中的;我不怕外部的騷擾,全沒有事先理性的思索,單憑一股蠻勁奮力奔突,所以我的作品是非理性的……”比如“塵?!痹陲w機機翅上飛行的體驗,就是一種“超越經驗”的藝術想象。在想象中,生命的力量直抵一種孤獨、枯燥和充滿矛盾的體驗。
殘雪在精神探索和文本實驗過程中遠離現實生活的表層,在搏斗中脫離肉體和感官的束縛,追逐無限的孤獨和先鋒,不斷靠近靈魂的神秘性,從而實現一種藝術的自由。這種藝術自由其實也包含著一種批判的力量。
四、文化與歷史批判
作者的精神與藝術思索中的批判,具有強烈的厚重感,它基于現實的語境。在這篇小說中,作者書寫與批判的語境是城市,在城市語境里的“塵?!笔且粋€具有象征意味的文學意象,這種象征性又指向多個維度。比如,塵埃既可以象征弱勢的群體,也可以象征逐漸式微的傳統文化等。
首先,“塵?!毕笳鞒鞘校ń洕鐣┲械娜鮿萑后w,他們沒有話語權與尊嚴,是一個無根者的群體,他們難以左右自己的命運,處于一種漂泊不定的狀態。“塵?!笔菬o根者,是從堅硬的巖石到微笑的“塵?!?,這又象征著一種文化在歷史現代性轉型過程中的失落,具有根性的中國傳統文化在現代性構建過程中遭受外來文化沖擊,遭受極權政治、商業經濟和消費文化的沖擊,命運撲朔迷離。文化的衰落也影響著群體的命運,在歷史曲折轉型過程中,既有受益者,更有失落者,失落者無法在經濟、地理、文化上找到適合其生存生活的坐標,成為“塵?!币粯拥钠凑撸簾o法確定的命運歸宿,充滿悖論的認知與體驗,懷抱悲壯和渺茫的希望與期待,聚集著不確定性的負面能量。
從城市發展的角度來看,作為人類文明發展集聚和人類文化傳承傳播的載體與容器,城市在現代社會中也越來出現發展的弊病,具體表現為城市的數量、人口與規模都無限制地擴大,城市權力在這樣的邏輯中無限制地集中,這種過程實際上是一個不斷強化控制的過程,使城市的人口被奴役為“統一的、相同的、完全標準化的、被塑造成大城市式樣的、習慣于消費控制者和調節者提供的那些商品的動物”,人的個體性、能動性日漸萎縮甚至消失,在政治、經濟、文化和生態等方面也呈現分裂、惡化等情況。這也是當下中國城市的普遍情況,發展邏輯標準化、規模化依然是主導型的評價指標,經濟依然是決定一切的根本力量。城市在物質化的不斷擴大化中具有自動調節功能的有機性不斷弱化甚至消失,而具有等級固化、關系冷漠和暴戾等特性的無機化特征則不斷強化。城市里的弱勢群體隨處漂泊,沒有根基,體驗著城市現代性邏輯下的政治、經濟、文化乃至生態上的壓制。命若浮沉成為相當一部分群體的生活生命體驗,其原有生活所依托的文化也被現代性的文化所壓制和吞噬,因此給他們帶來的體驗不僅是肉體上的,而且是精神上的抽空。
在本小說中描述“塵埃”對主體自我撲朔迷離、充滿悖論式的認知就是城市極化發展空間下弱勢人群的一種寫照。比如在文本中曾寫到,“塵埃”的先輩們是很有威嚴與定力的巖石,而現在的漂浮的“塵?!保瑥膸r石到“塵?!保瑒t是一種威嚴的喪失和定力的弱化,是一種自我認知的噯昧不清:“我們沒法深究祖先的事,反正我們現在就是這樣生活了,可能我們在退化,也可能我們在進化?!钡@正是“塵?!钡拿\的變化,“我們有時密集有時稀薄,有時凝成粗顆粒,有時又化為齏粉,完全沒有規律可循”。然而正是這種變化,使得“城市才是‘塵埃的居所,我們從不離開這座城市”與“不可能設想出沒有‘塵埃的城市”的同時并存,這種變化則使“塵?!迸c城市之間的交織共生,而這一切則是某個時間階段的歷史生成,這個歷史生成則是指向技術革新以來的現代社會與后現代社會的急劇變化。這個歷史生成決定了“塵?!逼〔欢?、聚散無形、認知曖昧的弱勢主體特征,才使它在飄蕩中呼喊與訴求。因此,從象征意義來說,作者也是對城市化語境下的諸多層面的一種批判,這種批判不僅指向共時性的空間當下,也指向歷時性的歷史過去,因為兩極化的生存景觀和萎靡不振的文化圖景是時空交錯下的歷史力量運行的結果。
五、結語
作者的以象征的手段通過文本書寫叩問歷史,關懷現實,卻并非絕望、悲觀和陷入虛無主義,“塵?!彪m然在當下語境中有著撲朔迷離的命運走向,然而依然有著“我們是花”這樣的主體性訴求與美學構建,這種訴求不是脫離現實的烏托邦式的幻想,而是一種個體經驗范疇和主體力量的追求與期盼,可以說是一種新型的人文愿景。殘雪是一個具有普世性追求的作家,自己努力超越具體的地理和文化邊界而寫作,超越具體的現實表層寫作,追求一種精神深度,在孤獨遠行中構建著富有詩性的美學圖景。在這種圖景中,她的人文訴求包含在多層結構與多重語意之中,自我精神主體的美學張揚和深度的歷史批判融合在這樣一個詩性文本之中,形成一種圓融的文學風貌與品性。