終無人能久留西山

王瀛彩

摘要：長期以來，各界學(xué)者大都認(rèn)為《放鶴亭記》體現(xiàn)了作者蘇軾政治斗爭(zhēng)失敗后的消極情緒和出世傾向。然而，盡管文章明顯將“南面之君”與“隱居之樂”對(duì)立，我們?nèi)詰?yīng)看到文字背后作者對(duì)“出世”與“入世”二者關(guān)系的更深思考，進(jìn)而剖析“西山為何不可久留”的困境，并研究這類出世思想的矛盾性及其價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《放鶴亭記》 西山 出世 入世 困境

正如孔子所言：“天下有道則現(xiàn)，無道則隱。”從古到今，許多中國文人的心中始終懷有一顆遠(yuǎn)離塵俗、潔身自好的出世之心，即便是一向以豪放著稱的蘇東坡也不例外。從蘇軾的眾多文學(xué)作品中不難看出，這位偉大的文學(xué)家的一生絕不僅限于詩詞酒賦、風(fēng)月山水，而是或多或少地貫穿著人世、治世的理想，可以說是一位始終努力在個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值之間尋求平衡的仕才。然而，《放鶴亭記》作為他貶謫徐州時(shí)的作品，卻不似以黃州時(shí)期為代表的其他貶謫時(shí)期的作品那般有著“竹杖芒鞋輕勝馬”“休將白發(fā)唱黃雞”的豁達(dá)豪隋，反而頗具消極出世的色彩，令人浮想。

《放鶴亭記》一文篇幅精練，語句從容練達(dá)，記敘了作者入山訪問隱士云龍山人張師厚，并在放鶴亭觀其放鶴、招鶴一事。文章先以一段短小清新的描寫交代了云龍山人與放鶴亭的故事，描繪了鶴生活的清幽環(huán)境;隨后描寫了云龍山人所養(yǎng)的兩只鶴“清遠(yuǎn)閑放”的生活習(xí)性，并借由放鶴、招鶴一事，發(fā)出一番議論與感慨：高潔如鶴，賢人隱士玩賞它百益而無一害，而君王喜愛它卻終而因此亡國;頹喪如酒，數(shù)代君王因好飲而敗亂，而隱士卻可以憑它保真性靈。因此作者認(rèn)為，“南面之君”的快樂絕不可與“隱居之樂”同日而語。文章最后引用了張隱士放鶴、招鶴的歌謠，再次歌頌了鶴的高沽與自由。其中最后一句話十分引人深思：“歸來歸來兮，西山不可以久留。”

既然西山是自由高遠(yuǎn)處，又為何“不可久留”？既然以鶴喻隱士抒寫“隱居之樂”，又為何要聲聲喚日“歸來”？蘇軾心中的“出世”，究竟是一種怎樣的理想形態(tài)？

筆者據(jù)研讀所得，總結(jié)出了答案：對(duì)于儒家體制下的仕人而言，并沒有絕對(duì)意義上自由解脫的“出世”;而蘇軾對(duì)“西山”的向往與“不可久留”的召喚，也代表了這一階層內(nèi)心既尋求政治解脫又渴望完成治世抱負(fù)的困境。本文將從“鶴”這一意象的本義以及“人”這一象征意義來分析“西山不可久留”這一特殊的“出世思想”與其困境。

一、鶴不可久留：“西山”是絕對(duì)禁錮下的相對(duì)自由

在討論“西山為何不可久留”之前，必須先厘清一個(gè)事實(shí)：文中飄逸自由的仙鶴自始至終沒有獲得真正的自由。何以見得呢？《莊子·逍遙游》中提到，要想達(dá)到真正的“逍遙”，唯有“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者”，從而達(dá)到“無所待”的境界。我們不難想象，真正穿游在閑云間自由的“野鶴”，至少要基本符合“無所待”的條件：不為人所圈養(yǎng)，不靠人類投喂，不為人類所用，并且無所牽掛。然而，凡《放鶴亭記》中出現(xiàn)的鶴皆為“有所待”者。云龍山人的兩只鶴“甚馴而善飛”，即使飛得再高再遠(yuǎn)終究還是被人類馴服，并且在被張隱士放之西山之后，傍晚又被招之而來，回到人類身邊，吃人類盈余出來的口糧——“其余以汝飽”，這顯然不符合“逍遙”的標(biāo)準(zhǔn)。作者自己所舉例子中衛(wèi)懿公所好之鶴亦是如此：被圈養(yǎng)在萬戶侯中，飽食終日，供人褻玩，寓意上雖仍是清遠(yuǎn)高貴的，實(shí)際上卻毫無真正的自由可言。文中另外還有兩處詩句的引用也提到了鶴，由于該部分引用亦是在論證鶴為“清遠(yuǎn)閑放”之物，旁佐主題，所以在此一并分析：第一處，“鳴鶴在陰，其子和之”;第二處，“鶴鳴于九皋，聲聞?dòng)谔臁?。這兩處詩都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即將嗚叫的鶴比作有才能、有抱負(fù)的賢士，表達(dá)了賢能之人終能聲震四野，才華終不會(huì)被埋沒的美好寓意。這兩處的鶴看似與前兩處不同，仿佛更有“摶扶搖而上者九萬里”的逍遙姿態(tài)，但細(xì)細(xì)推敲之后發(fā)現(xiàn)不盡然。正如作者將鶴與劉伶、阮籍等隱士作比，真正的“野鶴”并不一定會(huì)聲震四方，因?yàn)閮?nèi)心的超脫與寧靜或使之“寵辱皆忘”，所謂“舉世譽(yù)之而不加勸”，而不會(huì)以被發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)為幸福。換言之，真正“無所待”的“隱者”應(yīng)是超然現(xiàn)實(shí)世界之外的，因此被發(fā)現(xiàn)和賞識(shí)是有違他們自身構(gòu)建的真空社會(huì)的宗旨的。由此可見，這兩處“鳴鶴”也并非超然物外的隱士，而只是恬然垂釣的姜太公、洗耳的許由，身在高遠(yuǎn)的江湖，卻滿心裝的都是朝廷——而這也正是出世的困境之所在。

綜上所述，盡管作者一再描寫鶴的“清遠(yuǎn)閑放”，努力構(gòu)造一個(gè)自由隱逸的象征物，但歸根到底還是沒有能打開真正的“隱者”的概念世界，因?yàn)槲闹兴岬您Q都生活在絕對(duì)的禁錮當(dāng)中，只能享有相對(duì)自由，比如在西山外“縱其所如，或立于陂田”，“獨(dú)終日于澗谷之間兮，啄蒼苔而履白石”。

不過需要注意的是，雖然鶴的實(shí)質(zhì)并不是完全自由的，但對(duì)于在西山的鶴而言，翻飛翱翔、飲澗啄苔已經(jīng)是它們受到最少管束、得到最多自由的狀態(tài)了，而這一部分的相對(duì)自由于鶴而言是解放天性的，是彌足珍貴的。我們不妨對(duì)比一下鶴在西山與東山的不同生活狀態(tài)：飛向西山是帶有暫時(shí)的逃脫性質(zhì)的，自由飛翔、玩耍，與山澗、苔蘚為朋;而回到東山卻是被張隱士召喚的，靠人的余糧填飽自己的肚子?？梢?，西山代表著短暫的自由與遠(yuǎn)方，而東山像是拴住飛鶴的籠鎖，代表著難以逃避的馴服。那么，為什么不能久留西山呢？一是因?yàn)?，凡“無所待”的狀態(tài)在現(xiàn)實(shí)中是行不通的——不回東山，就會(huì)被餓死。二則是西山外的世界太過于超然，久留在外，意味著相對(duì)自由變?yōu)榻^對(duì)自由，而鶴并不一定做好了完全返歸自然的準(zhǔn)備。它想要的真的只有自由而已嗎？它真的放得下那個(gè)“黃冠草屨，葛衣而鼓琴”，每天與它分食的人嗎？一切盡是未知。而一旦選擇了久留西山，就必須面臨這樣的未知。因此，對(duì)鶴而言，西山果然不可久留。

二、人不可久留：進(jìn)退皆憂的仕人困境

“眾禽中，唯鶴標(biāo)致高逸。”在中華文化中，“鶴”這一意象與賢人隱士之間的聯(lián)系可謂是源遠(yuǎn)流長了。據(jù)前人考據(jù)，《周易》最早以文字形式建立了“鶴”這一意象與“隱士”“君子”之間的聯(lián)系，也奠定了“鶴”的基本意象內(nèi)涵。道教中亦有“仙鶴”的仙學(xué)圖騰，認(rèn)為鶴是神靈與凡界的使者，是最為超然與靈秀之物。因此，道士也被稱為“羽士”。《放鶴亭記》更是在議論中直接點(diǎn)明了這一聯(lián)系：“蓋其為物，清遠(yuǎn)閑放，超然于塵埃之外，故《易》《詩》人以比賢人君子?！庇纱丝梢姡凇斗批Q亭記》的語境下，“鶴”具有的雙重指代含義——“君子”與“隱士”是可以同歸于一體的，因此由鶴的“自由”推及人的“出世”也是順理成章的。

然而基于前文的討論，我們無奈發(fā)現(xiàn)：即便是山間飛鶴也難逃進(jìn)退兩難之困境，人亦如此。既然“西山”即出世，那么對(duì)于仕人而言，與自由樂土相對(duì)比的“東山”便代表著儒學(xué)體制下的宗法體系、社會(huì)關(guān)系以及官僚系統(tǒng)。這樣一個(gè)龐大的社會(huì)系統(tǒng)對(duì)仕人起到的作用往往是雙向的：一方面，封建官僚體制為仕人提供了一片可靠的屋檐，在科舉、入仕、立家立業(yè)的固定流程中，仕人們可以享受安穩(wěn)的人生。比如固定的俸祿、固定的人生規(guī)劃、固定的生活水準(zhǔn)，而這樣的生活對(duì)于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人們而言，是再合適不過的了，這便給予了仕人在物質(zhì)上的吸引力。但另一方面，森嚴(yán)的儒學(xué)價(jià)值體系又將仕人們牢牢地捆在“齊家、治國、平天下”的軌道上，而當(dāng)這樣的價(jià)值要求與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突時(shí)，仕人們便難免會(huì)遭遇“進(jìn)亦憂，退亦憂”的困境。沖擊這一穩(wěn)態(tài)的因素有許多，從文學(xué)領(lǐng)域的折射來看，常見的有政治斗爭(zhēng)的失敗、懷才不遇或遭遇貶謫、疾病、衰老等等。詩仙李白“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”是憎惡官場(chǎng)渾濁而嘗試超脫世俗的“退”的意求;詩人陸游年老力衰之際仍在病中寫下“尚思為國戍輪臺(tái)”，這是現(xiàn)實(shí)不濟(jì)卻仍要“進(jìn)”的執(zhí)著。而蘇軾自己也曾寫道：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！比欢L期以來，儒家文化一直致力于鼓勵(lì)仕人克服現(xiàn)實(shí)的阻力而“事君”“事父母”，從而對(duì)有出世之心的仕人造成精神上的牽引，這才更深層次地造成了“進(jìn)退皆憂”的困境?？梢?，“人世”的價(jià)值觀對(duì)于仕人的牽引力是不可忽視的，正所謂“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”是也。

由此，我們便可以類比文中飛鶴的例子：“東山”留住鶴的引力同樣有兩層?！捌溆嘁匀觑枴钡氖澄锕┙o是物質(zhì)牽引，是仕人對(duì)官僚體系的物質(zhì)依賴;“黃冠草屨，葛衣而鼓琴”的云龍山人對(duì)鶴而言是精神牽引，是仕人對(duì)君主、對(duì)社會(huì)、對(duì)百姓的精神牽掛。

有趣的是，《放鶴亭記》中所選取的“人世”的形象載體并不是普通的仕人，而是如周厲王、紂王等九五之尊的君王，這便巧妙地對(duì)筆者的上述觀點(diǎn)起到了極端演繹論證的作用。即便是久居官場(chǎng)的仕人們，向往一片“采菊東籬下”的自由凈土，都始終難以脫離嚴(yán)整的儒家價(jià)值體系對(duì)其“人世”的道德期待，因此不可避免地處于“有所待”之境地，那么至于君王又如何呢？“君君臣臣，父父子子?！被诟鲗邮巳嗽谌寮易谧弩w系中的地位不同，其“有所待”的程度也不同，“留西山”的難度自然也不同。而其中“有所待”之至者便是身負(fù)江山社稷，體及萬民的“君父”天子了。作為天下之大宗，“南面之君”的快樂所依賴的是整個(gè)國家的公共資源，所承擔(dān)的是百姓之生計(jì)，這樣雙向的牽引關(guān)系比普通仕人要牢固千萬倍。第一，就其所依賴的資源而言，為何衛(wèi)懿公“好鶴則亡其國”，而“隱德之士”卻可“狎而玩之”而無害？其罪不在鶴，而是因?yàn)榛实壑梅瞧湟蝗酥ㄙM(fèi)，而是公共資源的動(dòng)用。試想衛(wèi)懿公若是普通野夫，其愛鶴養(yǎng)鶴既不占用稅款，也不占用行政資源，那何來“亡國”的后果呢？可見凡官僚體系中的成員的部分利益皆來自于制度本身，所得利益越多，“有所待”的程度越深，便越難“留西山”。第二，就承擔(dān)責(zé)任而言，紂王、周厲王酗酒而荒廢朝政造成亡國，而劉伶、阮籍卻因酒“保全其真”，可見罪不在酒，而在于君王所負(fù)擔(dān)的巨大責(zé)任因其愛酒而被忽視，因而釀成慘劇。同樣，責(zé)任越大越“有所待”，西山便越遙遠(yuǎn)了。從某種程度上來說，蘇軾對(duì)距離自由與解脫最為遙遠(yuǎn)的“南面之君”，難免懷有些許同情;而這樣的同情，他也留了一份給自己——他終究也是儒家體制中的產(chǎn)物，既需要資源，也放不下責(zé)任。他深知自己受束縛的程度遠(yuǎn)低于天子，但“有所待”的本質(zhì)卻是一樣的。由此可見，“久留西山”不過是失意仕人們美好而虛幻的夢(mèng)，而無論他們自身是否自知，都無法改變一個(gè)事實(shí)：獨(dú)居入山“歸隱”所達(dá)到的效果絕不是到達(dá)蓬萊仙島般完全離開塵俗，而只是由廟堂走人了江湖，心卻還是與“南面之君”一樣綁在社會(huì)制度的母體之上，這便造成了“進(jìn)退皆憂”的仕人困境。 綜上所述，無論是就“鶴”意象本身的性質(zhì)還是其象征的仕人階層處境而言，“久留西山”的絕對(duì)自由都只是客觀現(xiàn)實(shí)下的美好幻想。但也正因有“仙鶴”和后人神化過的遠(yuǎn)古隱士這樣的“榜樣”存在，才使得一代又一代的仕人在迷惘失落之際有了尋求解脫的途徑。無論是隱居山水、皈依佛門還是尋仙問道，都是有識(shí)之士在封建官僚體系下求得心靈凈化的僅有的，但收效未卜的方式。然而，正是這樣一場(chǎng)儒學(xué)‘‘人世觀”與仕人自身靈魂需求之間的拉鋸戰(zhàn)，讓我們能夠更深入地找尋社會(huì)意識(shí)形態(tài)與個(gè)人精神追求之間微妙的辯證關(guān)系，從而在當(dāng)今時(shí)代，為如何更好地引領(lǐng)政治與社會(huì)文化保持良性交互關(guān)系帶來一定的啟示。