在喧囂中仰望星辰

彭應(yīng)翃

摘要：繪本《趕牛車的人》的經(jīng)典性魅力來源于其敘事中的強(qiáng)大詩意。這種詩意的產(chǎn)生不僅僅在于其文字的詩歌形式和圖畫的雋永風(fēng)格的結(jié)合，更來源于其敘事方式及特點。循環(huán)性的敘事模式和“物”“欲”分離的敘事內(nèi)容令這個看似簡單、質(zhì)樸的故事呈現(xiàn)出豐富的韻味，從而成就其經(jīng)典性魅力。

關(guān)鍵詞：《趕牛車的人》 敘事 詩意

繪本《趕牛車的人》（Ox-CartMan，1979）由美國桂冠詩人唐納德·霍爾（DonaldHall）和著名插畫家芭芭拉·庫尼（Barbara Cooney）于1979年合作出版。該書于出版次年獲得凱迪克獎（The Caldecott Medal）金獎?！都~約時報書評》（TheNewYorkTimesBookReview）認(rèn)為這部“可以令人一讀再讀的繪本”，“對兒童與成人具有相同的感染力”。此書自問世至今雖已近四十年，但書中對“19世紀(jì)早期新英格蘭家庭伴隨著季節(jié)變遷的日常生活”的細(xì)膩描繪仍具有動人的魅力。那么，這種可以跨越年齡、時代、地域、文化的經(jīng)典性魅力從何而來呢？

閱讀《趕牛車的人》，讀者很容易便能感受到其中的濃郁詩意。詩意首先來自于此書的文字部分，唐納德·霍爾用詩歌的形式完成了對過往年代農(nóng)家生活的懷想。其次，詩意還蘊含在圖像中。芭芭拉·庫尼在每一個跨頁里，都以干凈而安靜的筆觸繪制了典型的田園風(fēng)光——山坡、樹林、晴朗無風(fēng)的天氣、靜立的農(nóng)舍、悠閑活動的家禽、安然勞作的農(nóng)人。一切靜態(tài)的物象與詩歌本身的舒緩節(jié)奏、反復(fù)吟詠相互作用，共同完成了文本表層的詩情畫意。不過，這種表象上安寧靜謐的美感還不足以說明《趕牛車的人》真正的感染力。此書的主要魅力還是來自于其內(nèi)在的詩意敘事。

一、時空的循環(huán)與綿延

《趕牛車的人》敘事極其簡單：每年10月，全家人把“一年來家里做的、地里種的余下來的每一樣?xùn)|西”裝滿牛車，由父親趕往樸次茅斯大市場售賣。他同時買回幾樣家庭必需品，一家人又開始有計劃地勞作，從冬天一直到第二年5月。整個故事沒有起伏的情節(jié)和激蕩人心的情感，字里行間只有對日常生活的平和描述。在全書的倒數(shù)第二個跨頁里，一家人面向讀者站立，背景是青翠的草場、茂盛的果林、整潔的農(nóng)舍、遠(yuǎn)山上的小牛，這似乎是畫面中的人物在以一種安靜的方式向讀者道別。故事至此雖戛然而止，但讀者必然明白，此后的年年歲歲，農(nóng)場里的生活仍會行進(jìn)在前文已描述過的軌道上，循環(huán)不止，生生不息。

這種理解的生成主要來自繪本對具有循環(huán)性質(zhì)的日常生活進(jìn)行的敘述。循環(huán)性首先體現(xiàn)在故事的空間與時間層面。牛車裝滿后，趕牛車的人從家鄉(xiāng)出發(fā)。

他在牛車前頭走，一直走了十天，/翻過山坡，越過山谷，沿著小溪邊走，/穿過農(nóng)場和村子，/終于到了樸次茅斯。

而買賣完成后，他：

步行朝家走。/穿過農(nóng)場和村子，/翻過山坡，越過山谷，沿著小溪邊，/終于回到了家。

跋山涉水，穿鄉(xiāng)過鎮(zhèn)，再原路返回，在起點之處迎來行程的終點，回文性質(zhì)的詩句形成了一個敘述上的環(huán)形結(jié)構(gòu)，與之相對應(yīng)，主人公也完成了“家一市場一家”這一具有圓環(huán)性質(zhì)的空間轉(zhuǎn)換。不過，這種空間上的環(huán)形結(jié)構(gòu)并非孤立的閉合系統(tǒng)，而是具有無限延展性。延展性生成于時間因素的加持。書中不論文字還是圖畫都極其強(qiáng)調(diào)季節(jié)的變換：秋天售出貨物，冬天制作各種物品，春天種植作物，以備秋天出售。由于四季的變換具有循環(huán)不止的特性，因而可以想象，主人公在市場與農(nóng)場之間的往返也并非一次性完成，他定然循著“生產(chǎn)一出售一購買一生產(chǎn)”的行為軌跡周而復(fù)始地穿梭于鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間，年復(fù)一年地演繹永不變更的人生。

其次，循環(huán)性還體現(xiàn)在意象層面?！囤s牛車的人》中意象的重要特點是其復(fù)現(xiàn)性。繪本中，主人公在市場售賣的商品除了剩余的農(nóng)作物，還包括自制的物品，更包含裝載這些物品的容器、車輛、牲畜。回家之后，一家人又開始種植相同的作物、制作相同的物品，男主人開始做新車，小牛漸漸長大，等待來年拉著相同的貨物前往市場。所以，羊毛、亞麻布、蠟燭、掃把、楓糖、土豆、蘋果、圓白菜、蘿卜、蜂蜜、鵝毛，每種意象既是上一年出售的商品，也是下一年生產(chǎn)待售的產(chǎn)品，可以想見，這種復(fù)現(xiàn)性會隨著時間的推移有規(guī)律地延續(xù)下去。反復(fù)出現(xiàn)的意象實際上暗示著農(nóng)場上的生活和生產(chǎn)也會像四季的更迭一樣，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

所以，《趕牛車的人》并未將生命書寫成變幻不定、搖曳多姿的驚奇旅程，它只是極其簡潔地描繪了在寒來暑往的時光里，生命那年年歲歲的相似容顏。這近乎單調(diào)的循環(huán)不止，超越了一切繁華喧囂，以它的質(zhì)樸、充實，顯示出一種生生不息的安寧而堅毅的品質(zhì)，從而賦予作品內(nèi)在的詩性。

二、“物”與“欲”的分離

在《趕牛車的人》中，詩意不僅體現(xiàn)在場景與意象的循環(huán)往復(fù)里，繪本對物質(zhì)世界的描摹，也不動聲色地隱含著動人的力量。

讀者很容易就會發(fā)現(xiàn)，《趕牛車的人》的世界是一個充滿了“物”的世界。故事一開篇，敘述者便將一年來家里做的、地里種的各種“物”堆積到了讀者的面前。而隨著故事的推進(jìn)，我們看到，不僅每一樣“物”都有其市場價值，甚至裝載運輸這些“物”的木箱、木桶、袋子、牛車、牛軛、韁繩，以及拉車的牛也是可售的商品。書的后半部，我們得知，主人公回家后繼續(xù)和家人生產(chǎn)來年將售賣的物品。但令人疑惑的是，在這個充滿了物質(zhì)、商品、買賣行為的世界里，本應(yīng)具有濃郁“銅臭氣”的繁華市鎮(zhèn)，似乎并不與遠(yuǎn)離塵囂的鄉(xiāng)村田園發(fā)生矛盾。以商品為典型符號的工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的極度不和諧，是工業(yè)革命以來許多作品（包括兒童文學(xué)）表現(xiàn)的重要主題。然而，在《趕牛車的人》里，主人公游刃有余地穿梭于鄉(xiāng)村與城市。他能自在地處理農(nóng)場上的生產(chǎn)事務(wù)，也能自如地在市場經(jīng)營買賣事宜。市場中的買賣與鄉(xiāng)村中的勞作具有相似的溫馨情調(diào)，非常和諧地交織在一起。充滿了“物質(zhì)”的現(xiàn)世性世界不但并不妨礙田園世界的詩意表達(dá)，甚至還在某種程度上強(qiáng)化了這種表達(dá)效果。為何會如此呢？原因便在于敘事中“物”與“欲”的分離。

“物”與“欲”的分離主要表現(xiàn)為生產(chǎn)與買賣行為中“欲望”的缺席。就一般的意義而言，物質(zhì)的充盈往往聯(lián)系著待滿足的欲望，生產(chǎn)和銷售商品的目的多在于賺取利益進(jìn)而充分滿足個體的消費欲。當(dāng)趕牛車的人的出售客體循著“貨物一裝貨物的器具一牛車一牛軛和韁繩一?！辈粩嘞蚯巴七M(jìn)，便意味著他累積的財富越來越多，于是讀者會極其合理地對其之后的購買活動懷有期待?？墒?，令人驚訝的是，與琳瑯滿目的售出相比，他買人的物品乏善可陳——“帶著滿口袋的錢（full of coins），他逛遍了（walked through）樸次茅斯大市場”，卻只買了一只鐵壺、一根繡花針、一把小折刀和兩磅冬青薄荷糖，而這四樣物品也并不全是一年來辛勤勞作的犒賞。鐵壺是用來燒晚飯的生活必需品，分別送給女兒和兒子的繡花針與小折刀都屬于生產(chǎn)工具，只有冬青薄荷糖聯(lián)系著真正的物欲享受，卻也只不過是微不足道的“飯后一人一塊”。而且，當(dāng)一年來的辛勤工作獲得豐厚回報之后，一家人完全沒有盡情“享受”的意愿，他們更強(qiáng)烈的意愿是展開新一輪勞作。所以，趕牛車的人回家當(dāng)晚，就開始縫制新的韁繩，女兒和兒子也開始用新的工具制作待來年出售的產(chǎn)品。于是，在《趕牛車的人》里，我們看見了全家人合理分工、各司其職的強(qiáng)大生產(chǎn)力，卻沒有看見與之相匹配的消費欲望。正是生產(chǎn)力與消費欲之間的巨大反差使故事中被生產(chǎn)與消費的商品成為被剝離了欲望的“物”。

由于“欲望”的缺席，故事中的所有“物”便被還原為單純的勞動的結(jié)果。它們的最終歸宿雖然是市場，但是與之緊密相連的卻不是市場的必然衍生物——難以饜足的私欲，而是其制造過程中一幅幅安寧靜謐的田園生活場景。溫暖的爐火旁，孩子們做著簡單的工作等待晚飯燒好;陽光穿過窗欞，母女倆相對而坐，安靜地織布繡花;夕陽映照著白雪，一家人各司其職采集樹液、熬制楓糖漿;小樹長出新芽，草地上開著星星點點的小花，剪下的羊毛落在地上像柔軟的白云。因為被剝離了欲望屬性，進(jìn)入市場的“物”也就隱去了世俗氣息，成為田園生活的詩意象征，從而調(diào)和了城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的固有矛盾，在故事中建立起一以貫之的、屬于田園生活的，從容而堅定、淡雅且醇厚、樸素又充實的基調(diào)。于是，敘述中詩意的力量便應(yīng)運而生了。

綜上所述，《趕牛車的人》內(nèi)在的詩意既來自循環(huán)性的敘事方式，又來自“物”“欲”分離的敘事內(nèi)容。二者結(jié)合，令這個看似簡單、質(zhì)樸的故事呈現(xiàn)出豐富的韻味，從而產(chǎn)生持久的跨越年齡、時代、文化的強(qiáng)大感染力。如今，在愈益繁忙冷漠的都市中，面對快餐文化的泛濫，現(xiàn)代人不可避免地會被消費主義狂潮所裹挾，但是，只要心里仍然懷有對樸素、寧靜、充實生活的向往，生命便不會失去其固有的溫度和詩意。《趕牛車的人》正是用其獨特的視角，為我們提供了這種生命中不可或缺的溫暖的詩意，讓我們雖身處喧囂，仍能安靜地仰望星空。