這個“殺手”有點冷

鄭潤良

短篇小說是最能考驗作家的技藝的文體。在我看來，好的短篇小說至少要符合三個要求：一、要有戲劇性，也就是要有高潮，要好看;二、情節發展必須合理，水到渠成;三、戲劇性的背后要有深刻內涵，發人深思。這三個要求都必須在短短的篇幅內完成，自然是有難度的。從這三條看，趙卡的《一條叫高瑞寶的笨狗》是一篇挺精致的短篇小說。

我們先看第一點，要有戲劇性，有高潮。這篇小說的高潮當然在結尾：收皮子的茹光明殺了賭博漢臭三。一條活生生的生命就這樣消失了，當然，后續的結果肯定是茹光明鋃鐺入獄。所以，也可以說，在這個戲劇性事件中有兩條人命。我們當然不希望作家在作品里動不動“殺人”，但是作為讀者，總是隱隱期待在小說中看到日常生活中不能輕易看到的事物，死亡自然也是吸引讀者的法寶之一。

那么，接下來，第二個問題尤其關鍵，死了人，小說是好看了，可是這個人是必須死的嗎？他為什么要死？這種情節發展的邏輯在哪里？這個作家是不是一個低水平的作家，只懂得用暴力、死亡等廉價的戲劇性來吸引讀者？好，我們回到小說。這部作品講述了一天中發生的事情，依照上午、中午、下午三個時段分為三個部分。在第一部分的開頭，作者一開始就交代男主人公茹光明是一個做收皮子生意的人。收皮子生意具體是怎么回事，第一部分沒講，直到第三部分才說。為什么要放在第三部分，因為第三部分是小說的高潮部分，殺人事件在這個部分發生。作者這時候才解釋，“茹光明殺狗的技術這個不用懷疑，他平時收羊皮都帶著刀呢，也就是說，他只有殺了羊才能拿到皮子。所有的收皮子人都會殺牛殺羊，殺了以后皮子優先歸他們收，如果皮子不優先歸他們收，那殺牛殺羊是不能白干的。”收皮子生意既然是和殺生有關，自然要緊挨著殺人事件敘述，增加殺氣。看到這里，我們才明白茹光明原來是一個“殺手”，只不過他殺的不是人，是牛羊。他的職業就是殺生，他的收入就靠這個，就像第一部分所寫的，“河北人雇了好幾個收皮子的，每張皮子給個三塊五塊傭金的，茹光明有時一天收的多了，能掙個大幾十上百，有時少了，掙個十幾塊，反正不管多少，從沒讓一天空過。”小說要發生一些戲劇性事件，往往讓主人公的日常生活出現一些異常狀況。在小說的開頭，作家就點出了這一天的詭異之處。茹光明的收皮子“從沒讓一天空過”，“但這天上午他從睜開眼睛就沒接到一個要賣皮子的電話”，他甚至懷疑自己電話壞了。小說家契訶夫說過：如果在第一幕里邊出現一把槍的話，那么在第三幕槍一定要響。這個茹光明身上是帶刀的，而且他的刀每天都要殺生。按照契訶夫的理論，那么茹光明的這把刀在后續的情節中是一定要發生作用的。他今天即使不殺牛殺羊，肯定也要殺點兒別的什么東西。果然，村長薛建軍喊他過去，要他殺一條狗招待領導。這下茹光明的刀終于派上用場了，回應了前面的那句“從沒讓一天空過”。那么，這把刀今天的任務是殺狗嗎？小說的題目是《一條叫高瑞寶的笨狗》，從茹光明上午接到命令去弄狗，中午在食堂吃飯喝酒醞釀殺狗情緒，下午擺足架勢準備殺狗。讀者都以為接下來要看茹光明怎么表演殺狗技藝了，沒想到，作者虛晃一槍，情勢突轉，第三幕槍響了，殺狗變成殺人。這個結局在意料之外，卻又在情理之中。為什么這么說，因為作者已經在前頭做好了鋪墊。第一部分，在茹光明去村委會的路上，作者設置了一場打斗，因為臭三買煙賴賬，小賣部老板娘二平和弟弟三平一起把臭三打翻在地又踏上一腳。臭三在這次打斗中顯然處于下風，臉面掃地。也因此，在茹光明殺狗現場，當茹光明當眾炫耀自己的殺狗技藝夸夸其談時，他冷嘲熱諷，目的是在眾人面前通過煞茹光明的威風來抬高自己，挽回自己在村人心目中的形象。但他顯然選錯了對象。對于茹光明來說，一方面，他自認為自己的殺狗技藝是村里最高的;另一方面，他今天是領了任務的，是受村長之命殺狗，這條狗是用來招待鄉里的楊書記和杜鄉長，還有城商銀行的賈行長。所謂“狗仗人勢”，他今天是“人仗狗勢”，雖然仗的其實是“狗肉”。也因此，他認為自己的位置是很高的，可以說是在村長“一人之下，千人之上”了。臭三是什么東西，是被人打倒在地并踩上一腳的，他也敢來挑釁自己？于是，在雙方對峙中，理性的失控與殺生職業的本能，制造了一場悲劇。

這個故事背后有什么深刻內涵嗎？底層的自戕、鄉土社會的沉疴、鄉村政治生態、人性之惡……這篇作品讓我想到了這些關鍵詞，但我首先感覺到的是通過殺人事件，作品展示了一個暗含殺機與戾氣的世界。小說的主人公“殺手”茹光明，這個人物身上有“冷氣”，也有殺氣。茹光明有老婆孩子，但是“老婆陪兒子在城里念書”，我感覺作者有意讓茹光明孤身一人，沒有情感牽絆。他經常跑父親家吃飯，“雖說是親爹，吃一兩頓行，吃的次數多了，他爹也會摔盤打碗的”，這不僅僅是小氣的問題，也表現了親情的隔膜。他對動物是毫無憐憫之心的，對人也是如此。當食堂師傅說起一個年輕人因為趕著回去上班氣死老爹后，他只回了一句，死了其實都利索了。可以看得出來，這種冷氣、殺氣、戾氣不是茹光明一個人獨有的。那個覺得老爹一息尚存影響他上班的年輕人身上有這種冷氣、殺氣、戾氣，二平、三平、臭三身上同樣有。包括村長薛建軍，以及未出場的楊書記、杜鄉長、賈行長，他們不會關心普通村民的冷暖，只關心狗肉以及誰誰誰家的小媳婦兒，他們身上也有這種冷氣、殺氣、戾氣。回到小說的題目，茹光明本來是要殺高瑞寶這條笨狗，但最后被殺的是臭三。在冷氣、殺氣、戾氣彌漫的世界，人人都可能成為臭三、成為高瑞寶。正如趙卡所言，“這個短篇和我其他小說一樣，也是我個人的寫作習慣，總是在鄉間發現或發掘平庸的人，平庸的惡，當這種惡被偶然激發出來的時候，我感到了一種幸災樂禍的過癮。這是我最熟悉的地方，也就是說，我總感覺到自己面對的是一個惡意叢生的世界，這個世界需要血淋淋地解剖。”我知道，趙卡是一個外冷內熱的人，他絕不會“幸災樂禍”，他的內心其實是悲涼和悲憫。直面惡，心懷善，這是小說的正道吧。